心死的日記(長篇連載Ⅰ－6)



兒子丟在老家，不在我們身邊，我想念他與日俱增。我多次在夢中遇見他，他用哀怨的目光望著我“爸爸為什么不理我？”醒來百感交集，思緒萬千。我把自己的夢講給妻聽，每次她都不以為然。她常掛在嘴邊的一句話是“別演戲了，你們河南人就會演戲給別人看。”如此話不投機，真是半句嫌多。春節，雙方的單位都放七至十天假。這回要利用假期和聰兒好好親熱一下了！我想當然地以為，妻也會補償一下她和兒子之間的親情吧。我萬萬沒有想到，她堅持只在我家呆兩三天，然后馬上到BJ看其父母。在回家的火車上，她和我爭吵了一路，毫不妥協。到家后，兒子開始和我們生疏，躲在一邊，過了一會就和我們親熱了，叫“爸”叫“媽”。那叫聲似一副良藥，把我的苦惱與疲勞沖得一干二凈。我抱著他，他白白胖胖的，長高許多，體重也增加不少。他身上凝結著我家里幾代人的心血呀！



一到初一，妻就鬧著進京。我說考慮一下，她就大聲叫道“你太自私，只看你的父母，不看我的父母！”過年圖個吉祥，吵架最大煞風景。我父母聽到吵架聲，連忙說，你們去吧，去吧！和孩子剛在一起三天，我不得不丟下他，和她一起北上了。也許讀者會問，你為什么不帶著孩子一起去呢？其實我內心并不想攜帶兒子去。這一是因為我們夫妻是不稱職的父母，在孩子心目中，奶奶最親；若強行把他弄走，小家伙在心理上受不了。二是因為BJ春節期間天氣寒冷，我擔心他不適應氣候而生病。



九二、九三兩年的春節都是這么過的。妻要探望她的父母，這本身是可以理解的，無可厚非的。問題是把幼小的孩子丟開不管，無異等于一個士兵丟下他的陣地后跑回大本營里，其性質是“逃兵”。在她的心目中，孩子這個砝碼份量較輕，她自己才重于一切。在小孩兩歲多時，她在填寫單位發的表格時，家庭成員一欄里她填的是她父母、妹、弟四人，根本沒有我和兒子的份。



BJ，岳父母的家。

岳母自九二年初調到BJ工作，把她的二女兒和兒子都帶去了。我內弟最小，在上高中；姨妹調到一個單位當會計，條件也不錯。只把我們兩口留在了武漢。岳父作為部機關一個要害部門的司長，本應住大三室一廳，但他發揚風格，只要了一套中套的兩室一廳，比他在武漢的住房面積還要小。過年，一大家人團聚在一起，氣氛很好，但幾乎沒人問起我的兒子――他們的外孫的情況，我感到奇怪。因住房面積小，過年期間來拜年的人又多，屋里顯得很擠。特別是一些有身份的人來拜年，順便再和岳父談一些工作上的事情，此時我應禮貌地回避，而不應坐在客廳里聽他們交談。可到哪去呢？他們一家人不喜歡外出，喜歡呆在家里，而家里總共只有兩個房間，一是岳父母的臥室，二是內弟的小房間。妻白天經常在她父母臥室里睡覺，或和她媽、她妹在房間里聊天，我只有躲在內弟的房間里看書。



妻對此有意見，當著她家人的面訓我：“干嘛躲在小房間里當縮頭烏龜？有意見你可以當面提嘛！”我說沒意見。她又不依不饒，說我不誠實。當我和妻有矛盾時，岳母總是當面批評我，說我是大男子主義，讓我明白她的女兒是多么的通情達理。岳母忘了幾年前她和小美吵架時，小美把她氣得吃不下飯的情景。小美呢，看有人支持她，有了后臺便更來勁，她還要“痛打落水狗”，把我以前的毛病一股腦地全部抖出來。我當時覺得，妻有了后臺，就像八十年代初的越南有了后臺而專門和中國作對一樣。我觸景生情，想起了在我家里，女兒和女婿發生爭執時，我母親總是批評自己的女兒，從而緩和了矛盾。



人們大概都會有這樣的體會：大家在一起議論某個人，他本是一個正常的人，有缺點也有優點；當大家只談他的缺點時，會覺得這個人毛病太多，簡直是一錢不值；而當大家只談他的優點時，會發現他完全是一個圣人，一個完人。反正我是感覺到，在岳母家，當妻只談我的毛病時，我給人的印象恐怕和騙子、小偷、無賴差不多吧。



九四年的春節快到了，武漢的氣候還比較暖和。我的聰聰已滿三歲了，該上幼兒園了。我和妻商量，再過二十來天就要過年了，咱們趁機把他接回武漢吧，放老家不是長久之計。我們所住的院子里就有兩個實例，有兩個家庭，都是六十年代父母在外搞工程，沒空管孩子就把孩子長期放在親戚家里。后來孩子長到七八歲以后，其父母想把孩子接回到身邊，孩子已堅決不愿來了，和父母沒什么感情，只和養他的人有感情，至今兩個孩子都三十多了，一直沒有回到父母身邊。并且這兩個孩子，一個是兒子，一個是女兒，雙方的父母都是岳父母的同事。可見無論是男孩女孩，丟開的時間長了，就不認親生父母了。岳母和妻都見過這兩個孩子。我拿這兩個事例向妻說明，現在是九十年代了，千萬不能讓此類悲劇重演。



“不要大驚小怪，杞人憂天。”妻的回話中連用了兩個成語。

“如果你嫌麻煩，他來武漢后我一人來管！”我的立場堅定不移。

好不容易才說服妻，這時岳母又來了電話，說要聰聰再晚一年來，怕影響到小美的學習。那幾年，岳母幾乎每天晚上都要給我們打電話，關心我們，下達指示。岳父家的電話費全部是公家報銷的，故岳母喜歡用長途電話來聊天，一聊就是半小時至一小時。有時她的親友給她來電話，她的第一句話總是：“快把電話放下來，我再打給你，反正我的電話不掏錢。”我相信，要是她自己花錢打電話，她出兩三塊錢就會心疼的，因為她連五毛錢的郵票都舍不得買呀。我又費好大勁才說服了岳母，才算把此事定了下來。大局定下來了，具體如何實施上，我們夫妻又有不同的意見。我提議，兩人都向單位請幾天事假，早幾天回去便于和孩子熟悉，順利實現和我父母的交接班，以便于平穩過渡。她說一聲“小題大做”就不再理我了。我只好讓步，她能同意把孩子接回來，就已說明她的良心還沒有完全泯滅，已是謝天謝地了。和她在一起生活幾年，我對她的期望值在不斷地向下調整。



在北去的火車上，我感到身心交瘁，想停止思考任何問題，但內心又像大海里的波濤一樣久久不能平靜，大腦也在以比車速還要快的速度運轉著，一刻也不停地胡思亂想。我的腦海里浮現這樣一幅畫面：一個農民拉一輛重車，其妻在后面輕輕地推著，邊走邊談；到了一個上坡前，他用力猛往上拉，她使勁向上推，可車子還有下滑的趨勢；此時，他們夫妻喊著“一二三，一二三。”一起用力就把車子拉了上去，兩人互相鼓勵，然后在平坦的大道上輕松地驅車前進。這對農民夫婦拉動了車，也拉起了生活的重荷載。我真的羨慕他們，他們互相支持，共渡難關。這大概就是幸福的含義吧。



對比之下，我們雖然生活在大城市，但兩人想不到一塊去，勁也使不到一塊去，就算走在平坦的大道上也倍感吃力。我感受到了夫妻雙方性格、愛好、習慣、思維上較大的差異，更體會到了生活的艱辛與婚姻的苦澀。我再也不能欺騙自己了，我已經認識到了自己的婚姻是低質量的，或者說接近于一個錯誤。



車子開到武勝關，我無心思欣賞窗外的風景，無心思關注車上流動的人群，卻想起了一件往事。



九二年五一節，家里來過幾次電話，想領聰聰來武漢玩一玩，因為小孩從來沒進過他武漢的家。岳母不批準，理由是怕影響小美拿文憑。幾經協商，她才同意“十一”再來。十月一日上午，我母親和大姐帶聰聰來漢。實際上，在來之前，岳母已和小美在電話里定好了，只讓小孩在此住幾天，然后還讓他回老家。所以，母親一行剛進屋幾分鐘，岳母的電話就追過來了：“大姐，你來了，這回準備住幾天？”



“兩三天吧”母親回答。

“大姐，來一趟不容易，多住幾天吧。”

“算了，別影響小美的學習。”

“那好，大姐你就再辛苦一段時間吧，謝謝你！”

岳母在電話中講的內容，是母親轉告我們的。



兒子第一次進城市的家，感到什么都新鮮。他高興地在客廳里、臥室里跑來跑去，用一雙小手摸來摸去，還叫道：“摸摸。”過了一會，他拉著奶奶的手，要回家。我親切地抱著他說：“這就是你的家呀。”他掙扎著下來了。妻不冷不熱地說：“鄉里伢。”是啊，兒子一直在鄉下生活，當然是鄉里伢了，但你這個親生母親硬是把他丟在鄉下，難道不是你一手造成的嗎？



我們一起上漢陽動物園。在動物園里，兒子跑來跑去，像個小鳥一樣，高興起來兩手使勁拍巴掌。看他那么開心，我頗感欣慰。后來一家人一起上了龜山電視塔，坐在旋轉餐廳里來眺望江城全景。我要讓兒子的童年過得盡量幸福一些，至少要比我幸福。



三天后的早上，母親和大姐又帶著聰聰返回老家了。他們是早上六點半離開家的。我早上五點半起來做早飯，六點叫妻起床。她不起來，我叫了半個小時也沒有叫動她。這樣，兒子走時連她的面也沒有見上。其實那幾天我一直在做工作，要母親不要回去了，就在武漢給我們帶聰聰，等幾個月后熟悉了再順利地交給我們。因為考慮到各種因素，此時時機最好。



武漢方面，一是住房面積較大，大二室一廳，使用面積為66平米，住我們一家三口還是綽綽有余的；二是小美在機關上班比較輕松，拿大專文憑也不算難。老家方面，母親為了帶孫子，提前幾年退休了，本來身體就不好，再過幾年聰聰大了肯定很活潑，到處亂跑，會把母親累垮；此外，我的姥姥還健在，母親還要照顧她老人家，只有盡快把聰聰交出去，母親才能勉強顧得過來。我說服了母親和大姐。她們說，聽聽小美的意見。可小美始終不作聲，沉默就意味著反對。這一次留孩子的最佳機會就錯過了。

