話題扯遠(yuǎn)了，我們繼續(xù)講啄木鳥。啄木鳥在巢邊飛來飛去，于是我看到了它們身上的色彩和斑點(diǎn)。奧杜邦說它們的雌鳥頭上有紅色的斑點(diǎn)，我見過很多成雙成對的啄木鳥，但從沒有見過帶紅斑的雌鳥。

雄鳥的羽毛已經(jīng)豐滿，我想要做一只標(biāo)本。盡管我也很不情愿，但最終還是朝它開了槍。第二天路過此地的時(shí)候，雌鳥正在發(fā)出悲傷的啼叫。這種聲音讓我十分難過，心中暗暗譴責(zé)自己的暴行。失去了丈夫，它只能一個(gè)人承擔(dān)起所有的工作，...