十五歲的玉田這一年從小淹高等小學(xué)堂畢業(yè)，考上了萸江中學(xué)。這位穿著時(shí)興的青色學(xué)生裝，理著偏分西式頭發(fā)的少年帶著行李搭船赴學(xué)時(shí)，透過碧青色的資江水依稀憶起五年前圓圓的薄石片在水面上歡快地跳動(dòng)的情景，不禁怦然心動(dòng)。小秀英明亮的眼眸，清脆的笑聲以及那個(gè)幼稚的約定，由隱及顯地浮現(xiàn)在腦際。女大十八變，她變成什么模樣了呢？
進(jìn)了那所被古松掩映的學(xué)校，卻沒有見到長(zhǎng)大了的小女孩。學(xué)校里女生寥寥無幾，很容易弄清她們的姓名。從裝束和談吐來看，來此讀書的大都是些富家子弟，他們的來歷使玉田感到壓抑，很自覺地沉默寡言。這天陳夢(mèng)園來校巡視，從新生名單上見到他的名字，便把他叫到校長(zhǎng)辦公室。
“嗬，真沒想到陶秉坤能用紅薯米養(yǎng)出這么秀氣的崽！”陳夢(mèng)園一句話把他的臉說紅了。
仔細(xì)詢問了他家的情況之后，陳夢(mèng)園說：“你爹真不容易呢，靠挑腳挑出這么一份家業(yè)來！加緊讀書吧，不要辜負(fù)你爹的厚望。要是手頭緊，學(xué)費(fèi)不必一次交齊，成績(jī)優(yōu)秀的話可以全免。”他恭敬地鞠一躬：“謝謝陳議長(zhǎng)。”陳夢(mèng)園擺手道：“哎，叫我陳伯伯就是。聽說你字寫得不錯(cuò)，寫張條幅給我看看。”他漲紅了臉，猶豫著。校長(zhǎng)麻利地拿來了文房四寶，并親手磨墨。玉田鋪開一張宣紙，屏聲斂氣，懸腕運(yùn)筆，寫下了“天道酬勤”四個(gè)字。他緊張得手心里沁出了汗水。
陳夢(mèng)園端詳片刻：“嗯，不錯(cuò)，架子搭得好，疏密有致，筆畫也飽滿，這四個(gè)字正是你爹的寫照……不過太拘謹(jǐn)了一些，可以放開點(diǎn)嘛，不必這么規(guī)規(guī)矩矩，要寫出一點(diǎn)氣勢(shì)來。”說著說著陳夢(mèng)園來了興致，拿筆蘸墨，一揮而就：“海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛。”玉田看出了那力透紙背的功力，心中暗羨，又自愧弗如，臉就更紅了。校長(zhǎng)嘖嘖地贊嘆，直說喜得議長(zhǎng)墨寶，他要把它裝裱珍藏，以作紀(jì)念。陳夢(mèng)園臨走拍著玉田的肩：“玉田啊，以后有閑暇，我們切磋切磋，你的字，還要盡快脫去稚氣……不過比秀英的字要強(qiáng)多了，當(dāng)她的老師你綽綽有余。嘿嘿，你要想進(jìn)步，還得先當(dāng)我的學(xué)生。”玉田紅著臉連連嗯嗯著，很想知道當(dāng)年那個(gè)求他打水漂的小女孩現(xiàn)在何處，卻不敢開口。
玉田靜下心來念書，漸漸地將那個(gè)小女孩忘掉了。畢竟，那是一件遙遠(yuǎn)的小事。他已經(jīng)長(zhǎng)大了，還拿小時(shí)候的約定當(dāng)真，未免太孩子氣。
但是被忘掉的小女孩突然就出現(xiàn)了。那日晚飯后，學(xué)生們有的在踢毽子，有的在爬竹竿，他則背靠一棵松樹坐著，借著最后的天光溫習(xí)功課。眼前光線一暗，一個(gè)陌生的女生堵在他面前：“喂，我曉得你是陶玉田。”
他紅了臉。面前這女生很漂亮，烏黑的短發(fā)，整齊的劉海，閃爍的黑眸，紅潤(rùn)的臉頰，上穿白色敞口袖襯衫，下著青色褶裙，雪白的襪子，黑色方口布鞋，渾身上下散發(fā)著盎然生氣。女生說：“你還認(rèn)識(shí)我嗎？”
他不知所措地?fù)u搖頭，他確實(shí)不認(rèn)識(shí)她，小女孩已經(jīng)長(zhǎng)大了。
女生瞪大了眼：“你的記性被狗吃了？那年在小淹碼頭上打水漂的男伢是不是你？”
他心中一跳，臉上就燒起來：“是、是我，可、可是……你不是有條長(zhǎng)辮子嗎？”
長(zhǎng)大了的女孩說：“那是封建尾巴，我早把它剪掉了！”
他心跳得如同打鼓，囁嚅著：“你……長(zhǎng)大了所以我認(rèn)不出你了。”
她說：“嗨，其實(shí)若不是我爹說起你，我哪曉得你這個(gè)坐在樹下讀死書的書呆子何許人也？”說著拿過他手中的國(guó)語課本看看，又塞回他手中。“下了課還看課本？如今沒科舉，你下這苦功干什么。來，我借你幾本新鮮書看看。”
她拉拉他的袖子，他只好跟在她的身后。在極淡的暮靄里，她的窈窕背影動(dòng)人地晃動(dòng)。走過操坪時(shí)，一些同學(xué)驚訝地望著他，使他心里緊張。她走幾步就回頭與他說笑幾句。她告訴他，她雖比他小一歲，但與他同年級(jí)，因?yàn)樗透绺缛ラL(zhǎng)沙上學(xué)，所以入學(xué)晚了幾天。她徑直把他帶向她的單人寢室——因?yàn)閷W(xué)校是她家辦的，所以她享有這個(gè)特權(quán)，其余同學(xué)都是睡大統(tǒng)鋪。到了她閨房門口，他不肯進(jìn)去了。他聞到一股淡雅的氣息從她屋內(nèi)涌出來。她從枕頭下面摸出幾本雜志給他：“這幾本《新青年》，是我哥給我的，都講些老師不講的道理……這一篇沈尹默先生寫的《三弦》，很短，卻很有意思，好像沒說什么，又好像說了很多。‘門外坐著一個(gè)穿破衣裳的老年人，雙手抱著頭，他不聲不響。’這樣的老年人，我家門外就經(jīng)常有……”
玉田回到寢室躺在鋪上出神，意外的重逢使他的心興奮地顫動(dòng)。腦子里打水漂小女孩的形象已完全被現(xiàn)在的女生陳秀英所覆蓋。她比他小，卻顯然比他成熟。她像個(gè)小大人。而在她面前，他竟那么聽話，不知不覺中已臣服于她，這其中有什么奧秘？
時(shí)隔不久發(fā)生的一件事愈發(fā)令他對(duì)她刮目相看。這年五月四日，北京學(xué)生在天安門集會(huì)，反對(duì)軍政府在喪權(quán)辱國(guó)的“巴黎和約”上簽字，隨后舉行了游行示威。政府派出軍警進(jìn)行鎮(zhèn)壓，三十余名學(xué)生橫遭逮捕。消息傳到萸江，萸江中學(xué)學(xué)生會(huì)隨即組織了罷課和游行，聲援北京學(xué)生。陶玉田平時(shí)沉默寡言，與同學(xué)交往不多，對(duì)外界發(fā)生的事不甚了了，但他還是參加了游行，因?yàn)樗械膶W(xué)生都參加了，他若不去，反而是個(gè)例外。隊(duì)伍從校門口出發(fā)，下了山包，上了沿江的街道，向著縣知事公署前進(jìn)，人手一面三角小旗，走在前頭的打著橫幅，上書：“外爭(zhēng)國(guó)權(quán)，內(nèi)懲國(guó)賊。”他跟著大家胡亂呼著口號(hào)，悄悄地向陳秀英接近。他看見了她漲紅的臉。他沒料到她會(huì)如此激動(dòng)，他想只怕她跟他一樣，未必明白這種游行有多大的實(shí)際意義，只是這么多人在一起，很熱鬧，很開心罷。游行隊(duì)伍不一會(huì)就到了鎮(zhèn)龍橋前。
鎮(zhèn)龍橋是一座風(fēng)雨橋，橫跨于萸江與資江交匯處，把分作東西兩半的小小山城連接在一起。橋上有飛檐翹角，青瓦蓋頂，下鋪又厚又平的椆木板，兩側(cè)還有供人歇息的木擱板。橋?qū)挵顺撸晒┧娜瞬⑴哦小Ｔ跇蛭鞫说娜肟谔帲涡嘘?duì)伍停滯不前了。萸江駐軍的一個(gè)排，手持槍刺把住了橋頭，阻斷了這條通往橋東知事公署的唯一通道。士兵們把槍刺橫在路當(dāng)中。面對(duì)寒光閃爍的刺刀，學(xué)生們沉默了，學(xué)生會(huì)主席面色蒼白，嘴唇微張，似要說什么，但什么聲音也發(fā)不出來。士兵們的嘴角挑起了譏誚的笑容。陶玉田在壓抑的氣氛中緊張得透不過氣來，同時(shí)又有種莫名的羞慚。他去看陳秀英，見她臉已紅得像塊布，光滑白皙的脖上竟凸起來一根青筋。這么多的人，卻是死一般的靜。然而這靜忽然被一陣騷動(dòng)所粉碎，但見小小年紀(jì)的陳秀英擠出人群，徑直朝那些槍刺走去了。陶玉田渾身冰涼，不禁也往前走了兩步。望著她移動(dòng)的身影和持槍的士兵，他恐懼得頭皮發(fā)麻。陳秀英走向橋頭，伸手將一支槍撥開。
挎手槍的兵頭喝道：“你是誰？”
她脹紅著臉道：“好狗不擋道。”
被撥開槍的兵立即小聲對(duì)兵頭說：“她是陳議長(zhǎng)的女兒。”