T-20其實是被廢棄的機器人。它屬于T公司開發的第三代家政機器人，被販賣到了一個富裕的家庭里，替女主人照顧她的孩子。可是，沒過多久它便被退貨了，理由是它的性格存在著嚴重的缺陷。人格化智能正是第三代家政機器人的賣點，可是T-20卻因為自己人格上的缺陷被拋棄。退貨后的機器人價值大打折扣，于是它被低價賣給了另一位買主。

她叫，松。

T-20被裝在密不透風的箱子里，雖然它不需要呼吸，可是它的人格是擬人的，它本能的恐懼黑暗和密閉的空間。它被裝在運貨車里，一路漫長的顛簸后，它被人抬了起來，感覺自己在移動，過了一會兒，它聽見了門鈴聲。

“怎么才到？我幾天前就付了定金了，趕快抬進來。”一個中年女人的聲音說道。

然后，T-20聽著這個中年女人的聲音一路指揮著抬自己的人。“好了，就放在這里吧。”箱子被打開了，光線照亮了藏匿其中的T-20，中年女人上下檢查了一番，確定無恙后點了點頭。

“松，以后就由它來照顧你了。”中年女人沖著房間里的人說道，聲音不冷不熱。

T-20順著中年女人的聲音看去，這才看見了女孩兒，她坐在輪椅上，恬靜地望著窗外，T-20只能看見她瘦弱的背影。絢惑的陽光彌漫在房間里，中年女人和工人們離開了，寂靜一下子籠罩了這里。

T-20心里有什么聲音，低低告訴自己，這是它的新主人。

可是女孩兒只不過回頭督了一眼T-20，臉上看不出有什么情緒，回過頭重新望向了窗外。

應該打掃一下衛生吧，T-20想。它開始忙碌起來，房間里很久沒有打掃了，到處布滿了灰塵，窗簾也半遮半掩，光線昏暗，再加上那個沉默的女孩兒，簡直是被遺忘的地方。

當T-20開始打掃時，女孩兒回過頭來又看了它一眼，20這時正在偷瞟她，眼神撞上后，它慌慌張張地挪開了視線。女孩兒似乎有些好奇，黯淡的眼神里忽然亮了亮。

“你叫什么名字？”女孩兒問。

“編號T-20。”它回答。

女孩兒嘆了口氣，輕輕道：“20。”

于是，20成了它的名字，它的主人為它取的名字。

“該吃藥了，幫我拿藥來吧。”女孩兒指了指桌子上的瓶瓶罐罐。

20點了點頭，走過去拿藥，可是桌子上布滿灰塵，甚至藥瓶上也是，20只能找來濕抹布搽干凈。

女孩兒又嘆了口氣，道：“我走不了路，也沒辦法自己打掃，親戚們也厭煩了照顧我，所以這里已經很久沒有打掃了。”

她說的很凄然，語氣里卻一副無所謂，可是20只是呆愣愣地望著她，人類的事情，對它而言還是太復雜了。

“你只是臺機器罷了……我和你說這些干嘛。”女孩兒搖了搖頭，自己感到好笑似得。

20按照女孩兒的指示，把藥弄好了，女孩兒吃過之后，仿佛突然累了，瞇著眼睛望向窗外，安靜了下來。

20接著剛剛沒有完成的打掃，一直忙到了晚上，弄得渾身臟兮兮的，女孩兒這時回過頭看它，笑了。它也笑了，這笑容讓女孩兒感到驚喜一般，她眼睛亮了起來。

20累了，它順勢躺進了沙發，可是它忘了整理沙發，一屁股下去，自己就被灰塵包圍了。它手忙腳亂地站起來收拾，好半天才處理完。然后它再一次舒舒服服地躺進了沙發。

女孩兒一直在旁邊注視著它，這時忽然開口：“機器人也會偷懶？”

20慢悠悠道：“我是最新款的家政機器人，擁有擬人化的人格，比上一代更加智能。為了降低能耗，我的智能核心會計算出最省力的行為方式。”

“也就是說你會偷懶啰。”女孩兒似乎覺得很有趣。

“用人類的語言表述的話，就是這樣。”

他們都不再說話了，女孩兒望著窗外的夜景，20垂下腦袋進入了休眠模式，一如剛進來時20感受到的寂靜，此刻重新籠罩了房間。

半夜時，20被雨聲驚醒了，胸口的核心從微弱的紅光變成了綠光，它站起身來，什么東西卻從身上滑落，20低頭一看，是薄被單。

按照人類的行為邏輯，他們確實會做這些事情，為了避免著涼，以及表達關心。可是20不能理解，自己是不會生病著涼的，為什么主人會做這種事情。從邏輯上講，這是毫無意義的勞動。

就像它的第一位主人說的，自己冷冰冰的心里壓根不能明白人類的事情。那時她懷里抱著哇哇大哭的嬰兒，這嬰兒剛剛從漆黑的房間里抱出來。天黑就該睡覺，這是人類的邏輯，可是用在嬰兒身上，卻不行。

20不懂，所以它決定不斷學習。

它抬頭去看，發現主人不在窗邊，窗戶沒有關上，窗簾在大風中獵獵鼓動，傾斜的雨落進了房間。20走過去關上了窗戶。望了望窗外，因為主人一整天都在望著窗外，它也不由產生了好奇。

窗外大雨滂沱，潮濕的雨絲拂到身上，20本能的避開了，雨對于機器人來說，就是毒藥。

萬般岑寂，星月無光。

“你在看什么？”背后的聲音問道。

20回過頭來，松正望著它。

“人類，似乎很喜歡看雨。”它說。

“為什么？”松有些意外，問道，“也有很多人不喜歡雨呢。”

“可是，我的主人喜歡，我問她為什么一直盯著雨看，她卻說我永遠明白不了。”

“你的主人？曾經的主人？”

松黯然道，“原來……你也是被拋棄的嗎？”

拋棄，這個字眼落在20心里，如同石子落進水面，如同漣漪般的，攪動了某種古怪的情緒。

就像流浪貓吧，20曾經見到許多流浪貓，在垃圾山里，臟兮兮的，眼睛亮晶晶的，仿佛把自己當成了人類，眼里流露出眷念。

20打量著自己的新主人，按照人類的觀點，女孩兒真的很漂亮，可是臉色卻蒼白憔悴，唯有一雙明亮的眼睛，透過涼颼颼的雨夜落在自己身上。

自己對人類，還是很眷念吧，20思索著這個問題。