那個木炭工的兒子貝蒂他曾經是女教師戴爾凱迪班級的學生。今天，這位女教師來我家探望我生病的弟弟了。她還講了他經歷的一些好笑又動情的故事。他說兩年前，貝蒂的母親曾經給她家送去滿滿一大圍裙的木炭，就因為她曾給她的兒子頒了一枚獎章。這女人死活堅持要老師收下這些木炭，怎么也不愿再把它們帶回家里去；當她不得不把這些木炭帶回去時，她都哭了。這位女老師還給我們講了另一個好母親的故事，這位母親給她送去了好大一束鮮花——鮮花的里面還藏了一小袋銅幣。我們都興致勃勃地聽女老師講故事，而我弟弟也變得聽話了許多，乖乖地吞下了藥，他以前說什么也不愿意這么做的。

帶好這些一年級的小不點兒需要多少耐心啊，那些小不點有的甚至還沒有長全牙齒，無法清楚地發出r或是s的音，像老人一樣。一會兒，不是這個咳嗽了，就是那個流鼻血了，不是把鞋子丟在了長椅下面，就是用鋼筆把自己刺傷了大哭不止，再不就是誰把一號練習簿錯買成了二號練習簿，諸如此類的麻煩事，真傷腦筋。

弟弟全班五十人，都是手不聽使喚的小孩，而老師必須教會他們如何書寫。他們的口袋里永遠都塞滿了奇奇怪怪的甘草葉、各種紐扣、玻璃瓶，或者是碎磚頭等零碎的小玩意兒。老師們只得對他們“搜身”，但是他們甚至能把這些小玩意兒藏到鞋子里去。他們永遠都不會專心聽課，哪怕是一只蒼蠅飛進了窗戶，也能讓他們的小腦袋瓜兒琢磨好一陣子呢。夏天，他們會帶來草葉和帶觸角的小蟲兒，蟲兒在空中轉圈兒地飛，有時就掉在了墨水瓶里，把練習簿濺上了一道道的墨水跡。

面對這樣的學生，女班主任們不得不扮演起母親的角色，當起所有人的母親來。她們要幫學生們穿衣服，包扎好受傷的手指，揀他們弄掉了的帽子，監督他們穿衣服，讓他們不要一直學貓叫或者是扯著嗓子亂喊。

這些可憐的女教師啊，時不時地還要面對來告狀的母親們：

“這是怎么回事啊？老師，我們家兒子把鋼筆給弄丟了，他丟了筆學到了東西也行，可是連知識他也沒學會啊！”“為什么我的兒子懂得那么多，卻沒有獲得你的夸獎？”

“怎么我家皮子羅的凳子上有個釘子，你看把他的褲子都扯破了，你咋不把它釘進去呀？”

有時候我弟弟的老師也會對她的學生們發起火來，當她快忍不下去時，她就咬自己的指甲，免得自己對他們大打出手。當她對他們喪失耐心，發火責備罵某個頑皮的孩子后，不一會兒便會后悔，反而去愛撫那個她剛剛責罵過的孩子。她也曾把一個小頑皮趕出教室，隨后又偷偷地流淚；甚至聽到有的學生家長粗魯地懲罰孩子而勃然大怒。

女教師戴爾凱迪很年輕，身材高挑，打扮得體，膚色偏黃，永遠也閑不住。她做所有的事情都是興致勃勃的，好像每一天都充滿了陽光。她會因為一件小事而深受感動，每到那時她的聲音都變得格外溫柔、慈愛。

“孩子們跟你可真是親近啊！”我母親對她說道。

“但是每到年末時，大多數人就不顧及我們了。他們一旦跟了男老師，就會變得羞于提及自己曾是我的學生——一個女老師的學生。在照顧了他們兩年、對他們付出了那么多愛以后，每每和他們分開總是讓我很悲傷，我常常對自己說，‘我敢肯定那個學生，他喜歡我。’但是假期結束時，那個學生又回到了學校，我跑去看他，‘哦，我的孩子，我的好孩子。’而他卻把頭轉過去不看我。”

女老師深情地盯著我的弟弟，接著說：“可是，你可不能這么干啊，小東西。”說著，她抬起了雙眼，還吻了吻我的弟弟，說：

“你不會把頭轉過去的，對嗎？你不會撇下你的可憐的好朋友，對不對？”

我的母親

10日，星期四

當你弟弟的老師在場時，你沒有給予你的母親足夠的尊重！永遠都不要讓這種事情再發生了，永遠都不要，我的恩里科！你不禮貌的話語就像是針尖兒，直直地刺進了我的心里啊。

我記得就在幾年以前，你得了重病，你的母親整晚陪在病床邊，她彎腰趴在你的小床上，觀察你的呼吸是否正常，她痛苦得流下了血淚，甚至牙齒也因恐懼而咔噠咔噠作響。她害怕失去你，而我則害怕她會因你而失去理智，所以我也開始因你的處境而恐懼起來。而你呢，此刻卻如此冒犯你的母親，她會為了減輕你一個小時的痛楚而放棄她一年的快樂，她會為了你低聲地祈求上蒼，她寧可犧牲自己的生命也要換回你的性命啊！

聽著，我的恩里科啊，你要牢牢記住我對你說過的話。想想吧，你這一輩子必定要經歷很多可怕的事情，而最可怕的就是失去你的母親。當你成為了一個真正的男人，思想、身體都堅強得足以應對命運的任何擺布，你就會成千上萬次地想起她，急切地想聽到她的聲音，哪怕只有一小會兒，多去看她一眼，像一個小孩子似的，撲進她的懷抱里尋求安慰和保護。到那時，想到曾讓她遭受到的每一丁點兒痛苦，你該是多么地懊悔啊？

如果你讓母親遭受如此的悲痛，那你的人生就不可能享有寧靜、祥和。你會悔恨，祈求她的寬恕，你也會珍視和她在一起的點點滴滴的回憶，但是卻于事無補了。良心會讓你永遠無法得到安寧，你母親那可愛、親切的身影會永遠讓你感到悲傷，它會讓你的心備受責備，永無寧日。

哦，我的恩里科，醒醒吧，孩子，這親情是人類所有情感中最莊嚴、最神圣的啊，踐踏了這種感情的人是不會得到真正的快樂的。即便是一名殺手，只要他心中懷著對自己母親的敬重，就還會有些誠實與高貴的品質留在他的心中；即便是最光彩照人的人，如果冒犯了自己的母親，讓她傷悲，也一樣是世界上最可鄙的人。

永遠都不要對那個給予你生命的人，說出任何一個讓她心痛的字！

你的父親

我的伙伴克萊提

13日，星期日

我的父親原諒了我，可我心中始終隱隱感到愧疚。為此，母親讓我和那個搬運工的大兒子一起去考索散散步。走到一半，我們經過一輛停在商店門前的貨車時，我聽到有人叫我的名字，回過頭一看，原來是克萊提，我的同班同學。他穿著咖啡色的衣服，戴著那頂貓皮小帽，全身都汗淋淋的，他的肩膀扛著很大一捆木頭，但看起來很開心。有個男人站在車子上面，遞給他一捆捆木頭，他把這些木頭接下來，送到他父親的店里，再盡快把這些木柴摞起來。

“你在干什么呢，克萊提？”我問他道。

“你沒看到嗎？”他回答說，同時伸出手臂去接木柴，“我在復習我的功課啊。”我笑了，但他看起來卻很嚴肅，接過那捆木柴后，他邊跑邊喊道：“動詞的變化在于……在于要根據單復數的變化……根據單復數和人稱的變化……”然后，他把木柴放了下來，又把它們摞起來，“還要根據時態，根據動作發生的時態而變化。”接著，他又跑回貨車取另一捆木柴，“還要根據動作發生時的狀態而變化。”

他嘴里叨咕的這些法則是我們第二天要學習的語法。“有什么事找我么？”他說，“我正在將我學到的語法付諸于實踐。我父親出去做生意了，母親又生病了，我現在不得不在這里卸木柴，而我還得同時復習我的語法課，今天這節課可真是難啊，我總也記不住。”

木柴卸完后，他跟貨車上的那個男人說，“我父親說他七點時會回來把錢給你。”聽了他的話，司機沒多說什么，就把車開走了。

“來吧，到店里坐一會兒，”克萊提邀請我，我跟他走了進去。這是個店面頗大的商店，塞滿了一堆堆的木柴，邊上還放著桿秤。

“今天肯定特別的忙，我敢跟你打包票兒。”克萊提又繼續說道，“我只能斷斷續續地做作業，我剛剛寫句子時，就不停地有人進來看貨。我不時地停下寫作業，你也看到了，后來那車就來了，今天早上我就跑了兩趟威尼斯廣場的木材市場，腿都疼得站不住了，手也腫了，腫得就像泡菜！”他一邊說著，一邊開始掃地上的干葉子和稻草稈兒。這些枯枝敗葉把磚塊鋪成的地面都蓋住了。

“但是，你在哪里做功課呢，克萊提？”我不禁問道。

“當然不是在這兒了，”他回答道。“過來看看吧，”他把我領到店鋪后面一間小屋子里，這是用來當廚房和飯廳的，屋子的一角有一張桌子，桌上放著幾本書和幾個練習簿，當然有他剛剛開始做的作業。

“就是這兒了，”他說道，“我第二道題的答案還沒有寫完呢，‘有哪些東西是皮革做的？’我寫好了一部分答案：皮鞋，還有皮帶，現在我要加上‘小皮箱’。”他又拿起了鋼筆，開始用他纖細的手指寫起字來。

“有人嗎？”就在這時候，店里面有人來了，是一個婦人，想要買些小捆的柴把。“在這兒！”克萊提說著急忙出去了，給柴把稱了重，又收了錢，然后跑到角落里，在一本殘破的賬簿上記了賬，緊接著又回身開始寫他的作業，邊寫邊說道：“看看我能不能把這個句子寫完。”他接著寫：“士兵的旅行包和背包”。

“哦，我可憐的咖啡就要煮糊了！”他突然叫道，趕忙跑到爐邊把咖啡壺從火上面取下來。“這是給母親煮的咖啡，”他說著，“我得學著怎么煮咖啡，等一會兒我們就把咖啡給她端過去，她將會有多開心啊！她都病了整整一個星期了——注意動詞的進行時！我總是被咖啡壺燙到手指，唉——我能在士兵的背包后面加上點什么呢？我總覺得應該再加上點兒什么，但是卻什么也想不出來，唉——我得去我母親那兒了。”

他打開了一扇門，領我們走了進去，那是一個小房間，克萊提的母親就在那里，她躺在一張很大的床上，頭上纏著一條白色的方巾。

“哦，這不是我們勇敢的小紳士嘛，”那女人對我說道，“你來看望我這個病人了，是不是？”說話的空當，克萊提把他母親背靠著的枕頭重新擺正，把鋪蓋也整理了一下，調整了一下火爐讓它燒得更旺，還把貓從五斗櫥的抽屜里給弄了出來。

“您還想要什么別的東西嗎，媽媽？” 克萊提問道，并把咖啡杯從他母親手里接了過來。“你喝過那兩勺糖漿了嗎？都喝完以后，我再去藥劑師那里一趟。木柴已經都卸完了，四點鐘時我會把肉放在爐子上——就像你囑咐過我的那樣，等賣黃油的女人路過時，我會把那八個銅幣給她的，所有的事情我都知道該怎么辦的，您什么都別擔心了。”

“謝謝你，我的好孩子！”他母親答道，“去吧，好孩子，他總是能考慮得那么周全。”他母親堅持讓我吃一塊糖。隨后，克萊提給我看了一張小小的照片，那是他父親的照片，他穿著軍裝，戴著一八六六年在阿姆博托王子手下服役時贏得的那塊英勇勛章。這對父子倆的臉真是一個模子里刻出來的，有著一樣歡快活潑的雙眼和一樣燦爛的笑容。

我們又回到了廚房。“我想到該加點什么了，”克萊提說著，“馬身上的飾品也是用皮做的。剩下的作業我晚上再寫，可能要熬一會兒夜了。你多幸福啊，恩里科！又有寫作業的時間，還能抽空去散步！”他看起來還是那么開心和活躍。他又走進商店里，開始把一塊塊的木柴放在架臺準備用鋸鋸斷，嘴里還說道：

“對我來說，這就是在練體操，這跟一般的雙手向前平舉可不一樣。如果父親回家時看到這些木柴已經鋸好了，他該有多開心啊。但最糟糕的就是，我鋸完了這些木柴以后，就會把字母寫得歪歪扭扭，像是蛇行一樣，老師就是這么說的，我該怎么辦啊？我必須得告訴他那是因為我不得不來回地抻胳膊。唉，最重要的是讓我媽快點好起來，謝天謝地，她今天可是好多了。我明早再學語法吧，大概要在天亮時就起來，嘿，裝圓木的車到了，我得去工作了。”

一輛裝滿了圓木的小馬車已經停在了商店的門口，克萊提跑出去和那個車主說了幾句，又跑回來說道：“我不能再陪你了，”他說，“那明天再見吧，你來這邊可真是來對了，剛好碰到我，嘿，散步開心點兒，你這永遠開心的家伙！”他捏捏我的手，就去取第一棵圓木了，然后又一次在車和商店之間來來回回地忙活著，他的貓皮小帽下的那張臉紅得跟玫瑰似的，那么引人注目，以至于每個人都喜歡盯著他那張小臉多看幾眼。

“幸福的家伙！”他對我說。