她記憶里的母親，是個粗糙肥胖的女人。夏天一件劣質的大汗衫，冬天一件破舊的大棉襖，裹著她臃腫的身體。頭發從來沒有仔細梳理過，隨便用大夾子往上一夾，在頭頂上翹著，晃過來晃過去。一年到頭趿著雙拖鞋，腳好像總也抬不起來，踢踏踢踏的聲音，響遍家中每一個角落。以至于很多年后，她一想到母親，耳邊便是拖鞋踢踏踢踏的聲音。母親在接連生了兩個丫頭之后，到處躲避著又生下了她，這使一心想要個兒子的母親無比絕望。而父親，偏...