母親不是土生土長的本地人，她甚至不記得自己的家到底在哪里，只是從她濃重的口音里，可以確定她是陜西人。29年前的冬天，父親去買過冬的白菜，回來時(shí)在路邊的小飯店里要了一碗牛肉湯泡饃。父親剛拿起筷子，忽然聽到有人低低地叫了一聲：大哥。是很濃的外地口音，父親抬起頭，看到眼前站著一個(gè)衣衫單薄的女人，頭發(fā)零亂地糾結(jié)在一起，面色青白，手中拉著一個(gè)四五歲的小男孩兒，男孩兒又黑又瘦，一雙眼睛緊盯著父親那碗冒著熱氣的...