幾天之后，我支支吾吾地跟媽媽說起高中畢業(yè)之后想去美國讀大學的事。“干嗎去美國？”她有點吃驚。“就是想去。”“要是你想出國讀書，干嗎不去法國？”“我又不會講法語，而且……我喜歡西奧多·德萊賽和好萊塢電影。”我開始瞎找理由。“你從前跟我說喜歡皮埃爾·洛蒂和基耶斯洛夫斯基的。”“我現(xiàn)在更喜歡講外星人的電影。”我隨口回答，只因為突然想起來不久之前剛剛看過的《獨立日》。討論的結(jié)果是--我贏了。我是很倔的，而且他們也總是隨我去，美其名曰：尊重我的選擇。僅僅有幾分鐘，媽媽很難過我不能和她一起在巴黎過幾年日子。我曾經(jīng)非常向往那樣的時光：她可以教我說法語，檢查我的功課。我們一起在餐廳的露天座吃午飯，看文藝電影，去博物館，逛商店，手挽著手，就好像她從來沒有離開過我一樣。但是，因為周君彥，一切都不同了。而且，話又說回來了，媽媽也沒有難過多久，就開始跟美國人商量我出國的事情。參考了我的學習成績，咨詢了辦留學的專業(yè)人士之后，他們得出的結(jié)論是：我高三退學，去美國讀一年寄宿制高中，這樣畢業(yè)之后可以申請好一點的大學。

告訴我這個決定的時候，他們已經(jīng)一并選好了學校，康涅狄格州鄉(xiāng)下一所名叫達洛斯的私立中學。宣傳冊都拿來了，校園里有將近一百英畝的綠草和樹林，從照片上看起來景色很美，距離紐約市以北大約兩個半小時的車程。媽媽說：“林晰就在紐約，我可以拜托他照顧一下你。”“那個小白臉？看上去就不是好人。”我叫起來。“實際上是個好人。”我不以為然，拼命搖頭。申請學校很簡單，跟數(shù)學老師和英文老師要了兩封吹吹拍拍的推薦信、托福成績單、學校成績單、自我介紹、父母介紹，美國老頭兒幫我潤色一番，另附上三百塊美金的申請費。暑假剛剛開始，我就收到了達洛斯寄來的錄取通知書。我拿去給周君彥看，他說：“這樣也好，你今年九月份去，我明年暑假肯定也已經(jīng)在那里了，還不到一年時間。”我有點猶豫，不舍得就這樣一個人走了，卻也想不出更好的辦法，只能點頭答應了。之后的那一整個暑假都是在游泳、填表格和準備簽證面試當中度過的。說出來，可能很詭異，就是越白癡的人簽證越容易。和我同一天面談的有一個托福滿分拿到伯克利全獎的大學老師，一個要去沃頓讀MBA的五百強公司白領，兩個人都是信心滿滿的，卻都被毫不留情地拒掉了。

回過頭來看，其實只有兩件事是最最關鍵的，錢和移民傾向。就像我，十七歲，高中沒畢業(yè)，完全沒有在異鄉(xiāng)獨立生活的能力，未來的十個月里將要付給那所寄宿學校超過六萬美金的學費和膳宿費，并全部由一個擔任跨國企業(yè)高管的美國公民負擔。總之，我是純?nèi)蛔鳛橐粋€消費者去美國的，他們包賺不賠。不過二十分鐘時間，簽證官低頭寫字，看都沒怎么看我，心不在焉地說：“行了，你通過了。”八月底，周君彥陪我去拿了機票，給我買了一個書包、一只水壺做臨別的禮物。快到傍晚的時候，我們從商店里出來，傍晚的空氣潮濕悶熱，東西向的馬路盡頭，失去光彩的橙紅色太陽正在慢慢落下。他問我：“晚上去我家吃飯好不好？我爸媽聽說你要去美國了，想看看你。”盡管不大愿意，我還是答應了。于是，那天晚上，我見到了伯父伯母的本尊。周君彥的爸爸個子不高，長相也不出眾，看起來有種八面玲瓏的和氣。他媽媽倒是修長漂亮，顯得挺年輕。相比之下，他長得更像他媽媽。客客氣氣地問了我一些個家里幾個人幾間房幾頭豬的問題之后，他媽媽對我說：“君君明年去了美國，你們可以互相照應啊。”他爸也在旁邊附和：“上次老韓也說打算讓他女兒畢業(yè)了出國哈。

要是她也去美國，你們又多個照應哈。”周君彥正低頭吃飯，頭也沒抬問了一句：“什么老韓啊？”“就是英華錦新的那個韓新華啊，他女兒也是你們的同學嘛……”他放下筷子，打斷他爸爸：“韓曉耕去哪兒關我什么事啊。再說美國地方大了，還能從洛杉磯照應到紐約去？”我偷偷看了他一眼，發(fā)現(xiàn)他也正在看我臉色，就滿不在乎地吐了吐舌頭。上飛機的那天是九月十六日。在機場打包行李的時候，爸爸塞給我一張兩千美元的匯票和五張二十塊面額的綠色鈔票，說是應急用的，然后看著我做傷感狀。我最怕這樣的場面，趕緊沒正經(jīng)地說：“怎么現(xiàn)在才掏出來啊？心疼的吧。”周君彥也來送行了，剛開始還是一副高高興興的樣子，幫著打包箱子、推行李車。直到我進安檢時候，回頭看見他站在原地呆呆地看著我，臉上帶著一種小孩子一樣的失落的表情，我突然覺得難過極了。我經(jīng)歷過太多次這樣的場面了，從前，我是送行的那個，走的那個是媽媽。最開始的幾次是大哭大鬧不讓她走，后來漸漸習慣了，傷心地看著她走，再后來，就無所謂了。而那一天，這種早已陌生的離別的感覺再次涌上來，就好像活生生地撕掉了身上的一部分。一時間還沒來得及覺得疼，但是感覺一切都不同了，只留下空洞，不能填滿的空洞。