那些曲曲折折的山路，光從大巴的窗口探探就覺得很倦，山坳間四處散落的村莊在黃昏中早早睡去，唯有大叢三角梅開得寂寞又艷麗。真是，我真不知萬事萬物原來是有情緒的，路途上的安靜是寂寞的，握在手中的溫暖是寂寞的，連適時盛開的美麗都是寂寞的。種種種種，不過沾染了自己的感觸，通通潦倒敗壞。
莊可多次接到電話，是小芮，他示意我緘默，我就起身躲到別處。
幸好羅森并不打電話來，我們一向給彼此許多空間距離。
只覺得對自己不恥，又痛恨著憑空生出來這些無謂的傷春悲秋敏感多慮，連偷來的時光都舍不得放肆快樂。站在狹窄的浴室里，對著浴盆里的掉發怔怔出神。外面，莊可在哼歌，莊可在打電話，莊可在朽壞的床墊上睡得呼呼作響。是這樣，我們終于有了時間徹夜徹夜交抱彼此，卻沒辦法獲得更多切實的安慰。看著他孩子氣的睡態像要霸占整張床似的，我突然感覺非常力不從心。
愛怎么如此讓人費心勞力，游走一番，我像是老了十歲。
小芮終于來找我，約在安靜的咖啡室，向劇目里學來的姿態：虞桐，你何必非要莊可？他只是看上你的錢。我苦笑道：若真是那樣，倒還可以放心，至少他要的我能給。我心想，小芮，其實我真的不知他要什么。他從不說，我根本無從占據他任何一部分。
但因為你，他已不是我的。小芮朝沙發里陷下去，瘦小的身子看上去越發軟弱。
或許他不屬于任何人。我說，只因我沒有別的答案。
好吧。她咬咬牙起身離去。
公司里早有一些議論，待我回去時，員工們面色隱晦。秘書告訴我，有個年輕女子來與莊工爭吵，說了許多沒有遮攔的話，哭鬧得極是狼狽。我擺手示意她出去，獨自留在辦公室里思忖，倘若愛情不是物質可以兌換的東西，難道眼淚和糾纏就可以兌換？不知道，真的不知道，對于愛情我沒有戰斗經驗，我不知應當如何為自己拼搏爭取，也全然不懂苦苦爭取的意義。
忽然想起多日不見的羅森，他的愛與照顧，我平白得來，又平白消費。他給予的富足環境，我回報的是勤勞本分。現在本分不再，我之前并不想離開羅森，向來以為相濡以沫、相敬如賓就是愛，而今卻清楚發現那不是愛，那當然不是愛。但什么是愛？如果對莊可的眷戀叫愛，我懷疑自己要在愛里一夕老死。
那幾日開會時沒辦法凝神靜氣，甚至不敢張望莊可坐在哪里。有人在對我匯報工作進程，我低著頭，手機上出現幾條簡訊：生氣了？對不起。看看我嘛。莊可像一個惡作劇的孩子在角落里不停干擾我的思維，我忍不住一笑，打斷了別人的話，大家面面相覷。
莊可用辭職打破尷尬局面，他說不想使我太困擾。
他說會再找我。我不動聲色，說等你。
然而羅森歸期將至，他應該已經得知詳情。我開始考慮如何對羅森提出分手，我什么都不要，只想贏回些許屬于自己的時間。但他從曼徹斯特回來，匆匆地，并不與我對質，而是忙于公務，用電話告知我他回到我的世界——有一些聚會需要我陪他出席，我們仍舊是彼此生活里的主角和陪襯。隔著一條電話線，我感覺不出羅森的情緒，后來在凱賓斯基的大堂，在他五十歲的生日酒會，我與他攜手微笑面對賓客依然美滿如故，一切好像沒有發生過。我有些茫然無著。
莊可卻沒有再找我。往他的號碼打過去是空號，在人事處留下的地址已經搬遷，甚至連電子郵件都被如數退回。至此他離開我，沒有更多的交代，我們之間有一場旅行，一些歡愛，一道疤，一些記憶深處的湯湯水水，滋味寡淡。想起來的，均是模糊的，帶著一些肉色的欲望，曖昧不堪。
五十歲過后，羅森老得越快，他常花很多時間去英國和兒子相聚，給我許多縱容的空間。后來我結交了另外一些年輕的男孩子，開始漸漸明白這樣的游戲，他們是自由的，我是不自由的。我們之于對方，沒有所謂承諾的東西。真正的露水情緣，天光白日，便蒸發得干干凈凈。
在一個冬天的深夜或者凌晨，我與別的男人在酒吧喝酒，接到那個電話。電話的內容非常簡短，告知我羅森在從英國歸來的國際航班上心臟病突發去世，讓我去機場打點一切。我的思緒好像被破窗而入的冷空氣突然凍住，過了很久才緩緩流動。
第一次去機場接羅森好像是多年前了，那時我在他的公司上班，因為需要馬上轉赴另一個會議，帶著資料去接未曾謀面的高層。羅森穿著米白色粗線毛衣和仔褲，頭發豎立，經過十幾個小時的飛行依舊神采奕奕，絲毫不像四十歲的中年男人。而現在，我要去接一具灰白的尸體，不會再笑，不會再撫手安慰我，更不會再給我機會好好愛過。
非常難過，以及自責，覺得這些年終究還是虧欠了他。但我也恨，恨他讓我的生命，徒留空白。
都是無用了。我只能盡心盡力，送他走完最后一程。
父親從老家趕來，用枯槁的雙手握住我的肩膀，搖著頭，仿佛在說他先前的擔憂得到了印證，又像是要給我支柱之力。我將他安坐在靈堂一側的軟座上，告訴他我可以應付這樣的局面。本來，生老病死，婚喪嫁娶，有何不同。
來吊唁的人很多，慢慢經過羅森的遺體，紛紛感嘆他生前的好處。有個被旁人叫做張董的男人已經白發蒼蒼，他帶來了一大家子，整齊地穿了肅穆的黑服。張董站在我面前長吁短嘆，提及本來要特地感謝老羅，當初推薦給他一個好幫手，不然也成就不了女兒的姻緣。只是后來他們全家都移民加拿大，總想著人生還長，有機會再見，沒想到，沒想到……唉，莊可，阿碧，你們再去給羅叔叔行個禮吧，羅太太，你也節哀。
莊可從我面前走過去，和另一個年輕女子。我疑心他不是我所認識的莊可，但他確實又是，只是老了。步履沉沉，面色鎮定，帶著節制有禮的悲傷神態。他握住我的手像安慰所有陌生的新寡，節哀順變。我緩緩回禮，從來客的墨鏡里看到自己的姿態，看到那些從身上慢慢碾過去的時間。我們都沒有表露，我們確已是不識。
羅森就這么走了。律師宣讀的遺囑里，沒有多我，也沒有少我，他終究以寬容和善待來結束了我們之間的緣分。我想這大概就是我所得來最長久最恒溫的愛，它不徐不疾，猶如空氣。雖然曾讓我乏味困頓，想竭力尋找另外的生活頻率，但人的一世，接誰生，送誰死，不外乎都是由一個一個的六十秒組成，不會太慢，也不會太快。我聽得見它的調子，“咔嚓”，“咔嚓”，走不停。