也許是這些蒼涼透徹的人生領悟過早地融進了血肉，我才從來沒有想過活著到底要什么，什么事重要。遇見羅森，就嫁給羅森，我深以為這是命運的安排，即便換做另一個落魄男人，不過也是一輩子，每分鐘不會因此更長或更短。
但不知為何，看著莊可，我卻有時光荒廢之感，仿佛之前許多年，都虛度了。
莊可送湯來；莊可陪我做復健；莊可帶新的PSP供我解悶；莊可說附近有座清俊秀麗的大山，山那邊有塊極寬闊的草坪，他有時和朋友去放風箏，也曾經帶燒烤工具去露營。我聽著他說這些那些新鮮事，半羨慕半調侃地說，真年輕。
嘁，難道你老？莊可咬蘋果，咔嚓一聲，真清脆。
比你老。我說，馬上為自己莫名其妙的比較和遺憾心虛緘口。
兩三歲而已，虞桐——莊可故意拉長了調子喊我的名字。很奇怪，從何時起他不再叫我虞姐，有時甚至大大咧咧拍我的頭，用削尖的鉛筆指著手中的圖紙說，連這個也不懂，笨！我看著他得意洋洋地為我講解新工程的細節，像算術得了紅花的幼稚園小孩兒，更是越發放任自己做懶散無知狀，十分受用于這個笨字。
羅森來過醫院幾次，有時看見莊可時，默默地點過頭，坐在旁邊的沙發上詢問我病情進展，不過片刻就離開。而莊可從樓下買了兩杯咖啡上來發現人已經不在，吃驚地問我，他都不多陪你待會兒？我淡淡地笑，又不是小孩子，難道還要抱著唱會子兒歌？
莊可臉紅了。他很容易臉紅，實在不像是已經二十五歲。
他說，真的，虞桐，我近來老覺得自己像回到了小時候，恨不得能長快一些，老快一些。我愕然，我近來卻像是加倍蒼老，只希望自己能活得慢一點再慢一點。
這是為什么呢？盛夏的陽光和擾人的蟬鳴聲被綠色紗窗濾淡了，落進淡藍的病房里已變得格外輕忽，只剩一層薄薄的光線。我和莊可同時對望了彼此的眼睛，呼吸像一匹絲綢被沉默緩緩撕開，一縷一縷都又滑又亮，空間驟然變得逼仄狹小。這無形的距離兩頭，我們都在抽線，越來越近，越來越近。
我原不知道自己的防線這樣脆弱，不堪一擊，或者只因為才碰上這人。
只希望手永不痊愈，時間永不繼續。
有時我會想，遇見羅森，和羅森結婚，都是為了與莊可相遇。這念頭甚是矯情，但愛本身就是一件矯情的事，身在其中，一邊自我嘲笑，一邊顧自沉溺，明知危險，還是不得不飛墜毀滅。我不過二十七歲，卻覺得自己老得可怕，再照鏡時滋生許多嫌棄和恐慌。往日的素淡裝束，霎時如張張陳皮乏味不堪，我開始不動聲色地保養皮膚，購置新裝，變換低調卻活潑一些的發型。
羅森說，這樣好看。
莊可說，你怎樣都好看。
我過去并不過分在意自己是否好看，相對來說，更喜歡裝束是否得體舒適。可是現在我想這些都是重要的，愛一個人，會因為他而懂得觀察自己更愛自己。跟羅森在一起，我只覺得情誼順從而平靜地流淌，無憂亦無喜。這樣的靜，在漫長之中逐漸顯出一些深深的倦意，讓我懷疑其實是可有可無的，連生命本身也如此可有可無。但在莊可身邊，我生怕自己活得不夠濃烈，不夠精彩，想抓緊每分鐘體會人生。
年輕是一件華服，幸好它仍在我的衣柜里，只是稍稍蒙塵。
9月末，羅森要去歐洲開會，順道去曼徹斯特探望兒子，行程將有一個月。臨行前，我們很難得地有時間去情調極好的餐廳吃意大利菜，在燈火映照下喝紅酒。羅森穿了一件阿瑪尼的白T恤，氣色顯得年輕不少，影影綽綽中他看我的眼神似比戀愛時更溫情，但我心不在焉。晚餐的過程我一直在想如果莊可穿上這件T恤，必定比羅森更為英俊妥帖。
愛人都是經不起比較的，我悲哀地發現，原來羅森的手背已經有了星星點點的老年斑。而我呢？我暗忖著，在莊可的眼里，我比他的女友小芮又要慘淡幾分？
我是見過小芮的，在剛剛受傷進醫院的那幾天，她抱著湯壺，和莊可有說有笑地推門進來，滿臉生動的表情，見了我才怯怯地喊了聲虞姐。她生怕我因此事故炒了她男友，拼命地與我說他的好處，莊可有多聰明，多有天分，只是粗心。那些夸贊自然帶著一些情人眼里出西施的意味，我靜靜笑著，聽著，感覺一室的靜物都因為小芮充滿愛意的聲音而搖擺起來，微微有些焦躁不耐。
之后便沒見過小芮了，亦不太記得她的樣子。單覺得她年輕，生動，像一枚汁水飽滿的果實。
隔日經過美美力誠，忍不住逛進男裝部，買了衣服送給莊可，卻被他婉拒。我不得已拿出老板兼阿姐的架勢，他還是拒不領受，并十分認真溫和地說，虞桐，不要讓我覺得自己像一個被你圈養的小男人。我也不是你的寵物，不用想著精心打扮我。若你有心，若你愛我本來的樣子，就請尊重我的自尊。
這個男人要我愛他的本來樣子，不肯與我交換一針一線一桃一李，莫非只與我交換愛情？
但我有時疑心這世界是否真有所謂愛這東西，愛太虛無。當我未感覺它的存在時，它是生活里無足輕重的東西，是我和羅森的客廳里最平常的一只擺件。當我真的隱隱在莊可身上看到愛的輪廓，又會覺得怎么都抓不住、辨不清，我感覺到自己在這愛中精神虛弱，強烈需要抓住一些有力的旁證。
可是當愛情需要附加證明，是否說明本身的投入程度就有所欠缺？
碰巧一段工程結束，我告訴莊可想要他陪我出去走走。他說好，這個季節，我們可以去云南。
玉龍雪山的后面有一片海拔四千米的草坪，初秋了還是油油的綠。一些牛馬散落在四處靜靜吃草，棧道的盡頭有間寺廟，被風吹淡了顏色的經幡在陽光下輕輕翻飛，一排破舊的木屋如夢一般向著山坡下面延伸去，但貌似許久沒有人住了。
沒有人住了。莊可有些悵然地說，還以為會再見到那個賣煮玉米的老大爺。他抓住我有些凍僵的手呵氣，上次來的時候，我們都感冒了。
我們？人物指向不言而喻。因為莊可一句無心的記憶，我狠狠地吃起醋來，只覺眼前的好山好水瞬間黯然。他不知我的失落，一路拉著我的手從麗江再到中甸，如熱戀情侶。