高一期間的陳璐凡，過(guò)得就已經(jīng)很艱難了。但是到了高二以后，就更加艱難了。

首先是2000年夏天，三姐陳永秀高考落榜了。

比本科線少了10分，足夠走自費(fèi)本科，也足夠走大專。

但是這樣的家庭，怎么可能去讀自費(fèi)本科呢？

想走大專也是不行的，大專在2000年左右已經(jīng)不吃香了，在當(dāng)時(shí)的老家人的眼里，就算大專畢業(yè)了也是沒(méi)用的文憑。

而且后面還有一個(gè)學(xué)霸弟弟陳路凡等著讀書(shū)呢，到時(shí)候兩個(gè)一起就更供不起了，只有放棄學(xué)業(yè)回家一途才行。

…

特別說(shuō)明一下，從那個(gè)年代過(guò)來(lái)的農(nóng)村人啊，真的是什么什么都不懂。

但今天的我想說(shuō)，親愛(ài)的孩子們，哪怕是個(gè)中專，你們都應(yīng)該去讀。

而且只要是進(jìn)了城，就一定能有辦法活下來(lái)。

做家教，打零工，發(fā)傳單，送外賣，學(xué)校里的獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)校安排的其他的各種勤工儉學(xué)，再不濟(jì)就助學(xué)貸款，有各種各種道路可以選擇。

但是那個(gè)年代真的不行，完全不知道有這樣的方式存在，沒(méi)有任何人曾經(jīng)告訴過(guò)陳路凡的家庭和三姐陳永秀。

那個(gè)時(shí)候的陳萬(wàn)全一家只知道一點(diǎn)，那就是讀書(shū)的費(fèi)用全都要家里面提供才行。

…

三姐陳永秀落榜以后，1999年冬天，也就是陳路凡的高二上學(xué)期，陳路凡的家里又發(fā)生了另外一件事。

那就是父親陳萬(wàn)全的病開(kāi)始急劇惡化了。糖尿病、腦血栓、中風(fēng)，三者的后期合并癥。

那個(gè)時(shí)候的父親，基本上都已經(jīng)無(wú)法下地走路了。連拉屎拉尿都要由母親和三姐陳永秀來(lái)伺候。

全身水腫，比發(fā)酵效果最好的白饅頭還要恐怖。

原本很瘦弱的一個(gè)人，肚子處卻腫得比水缸都粗。小腿上的皮膚，用手指輕輕按下一個(gè)坑，半個(gè)小時(shí)都恢復(fù)不過(guò)來(lái)。

…

尤其是放寒假以后，因?yàn)槟[脹過(guò)于厲害，嚴(yán)重影響了呼吸功能，以至于父親都有一點(diǎn)精神錯(cuò)亂了。

我非常清楚地記得，有一次實(shí)在喘不上來(lái)氣，然后父親就哭喊著非要我拔一只雞翅膀上的長(zhǎng)翎毛給他不可。

他喘不上來(lái)氣，就錯(cuò)以為是胃里堵得慌，所以就想用雞毛來(lái)搔癢嗓子，想把胃里堵塞的東西吐出來(lái)。

而其實(shí)根本就不是這樣的原因。

…

我很笨，又怕把雞傷到，去院子里捉了老半天都沒(méi)捉到。

然而就在這時(shí)，他突然從屋子里沖了出來(lái)，動(dòng)作飛快地很輕松就捉到了一只雞。

…

不過(guò)，那哪里是捉呦，分明是用掃帚打到的。

我被驚呆了，更準(zhǔn)確說(shuō)是嚇呆了，怕得要命，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他都已經(jīng)臥床很長(zhǎng)時(shí)間了。

父親晚年的病，給父親陳萬(wàn)全帶來(lái)了極大的痛苦。

尤其是捉雞拔毛這一次，他痛苦的表情，撕心裂肺的吼叫，求我?guī)退ルu的哀求，驚叫跳躍的雞鴨，漫天飛舞的雞毛，還有那把碩大的掃帚，我永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)都忘不了。

…

父親病逝于 2000 年 5 月 11 日（農(nóng)歷四月初八）夜里十一點(diǎn)零三分，一個(gè)原本春暖花開(kāi)陽(yáng)光明媚，無(wú)限生機(jī)又無(wú)限希望的季節(jié)。

那一年的陳路凡虛歲剛好十八歲，勉強(qiáng)也可以算作是成年了。

去世那一天，陳路凡正在實(shí)驗(yàn)高中上課。

但是很幸運(yùn)，我終究還是來(lái)得及見(jiàn)到了他最后一面，也陪伴他走過(guò)了在這個(gè)世界上的最后一分鐘。

…

那天晚上七點(diǎn)半左右，我正在上數(shù)學(xué)課，大哥陳永國(guó)的女朋友來(lái)到教室告知了父親病危。

然后我花十五元錢叫了出租車，趕到家里大約是晚上九點(diǎn)多一點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)他還未停止呼吸和心跳，但卻已經(jīng)完全昏迷而且也不能說(shuō)話了！

但是我卻能感覺(jué)到他很痛苦，尤其是嗓子里有非常清晰的痰聲，但是他卻咳不出來(lái)。

只有極其偶然的時(shí)間里，在咳嗽的帶動(dòng)下，會(huì)讓他的頭和上半身跳動(dòng)起來(lái)。

…

父親走的時(shí)候并不平靜，非常清晰地流下了好幾滴眼淚。

尤其是他的一雙大手，緊緊地攥著我的手，攥得很緊很緊。

我能感覺(jué)到，那里面既有對(duì)于生命的留戀和不舍，也有對(duì)死亡的恐慌和畏懼，再以及滿滿的委屈、不甘、絕望和解脫。

尤其是無(wú)限的，對(duì)于我的牽掛、愧疚、擔(dān)憂和企盼。

…

實(shí)事求是地說(shuō)，父親的心臟停止跳動(dòng)的那一刻，我自己其實(shí)是很平靜的。

因?yàn)槎嗄甑牟』迹以缇陀辛诉@樣的心理準(zhǔn)備。

而且在心里，甚至還早就有了盼望他能夠早日“解脫”的想法，這樣大家也就都能解脫了。

這種解脫，倒不是經(jīng)濟(jì)方面的解脫，而是父親的病，真的給他帶來(lái)了極大極大的痛苦。

父親是一個(gè)極為要強(qiáng)的人，再苦再累也從來(lái)不會(huì)吭一聲。

但是生命的最后歲月里，只要我一放假回到家里，就總是能在半夜里聽(tīng)到他最痛苦的喘息聲。

…

父親的心跳停止以后，我的心里確實(shí)很平靜，簡(jiǎn)單地幫他用毛巾擦過(guò)臉以后，還分別跳過(guò)幾個(gè)堂兄家的院門，一一通知他們父親去世的消息。

甚至那天晚上，我睡得也異常平靜。

更甚至第二天，當(dāng)我非常平靜地用碳素筆（類似于毛筆）在他的棺頭寫下“父杜萬(wàn)全之靈柩”時(shí)，還有點(diǎn)小驕傲我竟然會(huì)寫“柩”這個(gè)字。

還有很平靜地履行孝子的責(zé)任，給每一位來(lái)吊唁的親友磕頭。

一直到第二天下葬，我用鐵鍬鏟下一鍬又一鍬的泥土，靜靜地看著他就那樣慢慢走向下一個(gè)輪回。

…

可是等父親下葬回來(lái)以后，面對(duì)著空空的窗子和院子，我哭了，就那樣當(dāng)著家里的姨娘、母親、哥哥、姐姐、鄰居還有好多其他人的面哭了。

這一次不再是默默流淚，而是號(hào)啕大哭。

總共哭了大約有一個(gè)小時(shí)還不止，哭累了喘一口氣再接著哭，然后再喘一口氣再接著哭。

整整一個(gè)多小時(shí)候哦，哭到最后，他們?nèi)汲鋈チ耍涣粝挛乙粋€(gè)人在屋子里。

真的是嚎啕大哭，不像現(xiàn)在這樣，正坐在電腦前默默地流淚。

…

關(guān)于那一個(gè)小時(shí)的記憶，除了哭以外我什么都不記得。

在那以前，我從來(lái)沒(méi)有為任何事情那樣傷心地哭過(guò)，即便包括想輟學(xué)母親打我的那一次在內(nèi)。

…

但也正是從那一刻起，使我真正明白了什么叫天人永隔。

也就是說(shuō)，此生，我終于是再也無(wú)法見(jiàn)到那個(gè)給予過(guò)我生命的男子了。

無(wú)論他除了生命之外，又給過(guò)我什么。比如財(cái)富、知識(shí)、倔強(qiáng)、善良、貧窮、自卑、勇敢、正義或者其他等等。

但他始終都是我的根，永遠(yuǎn)也無(wú)法抹去的根。

…

父親陳萬(wàn)全小時(shí)候曾經(jīng)對(duì)我講過(guò)，他的父親陳占元小時(shí)候就沒(méi)見(jiàn)過(guò)陳占元自己的爺爺，然后父親陳萬(wàn)全也沒(méi)見(jiàn)過(guò)自己的爺爺，陳路凡自己也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的爺爺陳占元，而陳路凡將來(lái)的兒子肯定也見(jiàn)不到他的爺爺陳萬(wàn)全了。

但陳路凡現(xiàn)在在努力，希望將來(lái)能見(jiàn)到自己的孫子。

父親陳萬(wàn)全有一個(gè)寓意非常美好的名字——萬(wàn)全。

但實(shí)際上，他的一生里卻連萬(wàn)一都沒(méi)有。

臨死之前，他的手里更是只有最小的兒子陳路凡的一只手。

…

陳路凡的這一只手在當(dāng)時(shí)還很瘦弱，還沒(méi)有能力為他的父親陳萬(wàn)全遮風(fēng)擋雨。

但是我想，應(yīng)該也足以給他的父親陳萬(wàn)全帶去一點(diǎn)點(diǎn)安慰了。

因?yàn)檫@一只手，在以后的歲月里，又握過(guò)很多很多人的手。

同時(shí)，也正是這一只手，讓陳路凡逐步明白了血脈傳承以及生命的意義。

雖不能為您遮風(fēng)擋雨，但至少，他還有希望來(lái)延續(xù)和實(shí)現(xiàn)您未盡的夢(mèng)想與愿望。

…

父親陳萬(wàn)全這一輩子，真的是連萬(wàn)一都沒(méi)有。

我們前面說(shuō)過(guò)，奶奶陳張氏十七歲就嫁給了爺爺陳占元，而更準(zhǔn)確的說(shuō)法其實(shí)是爺爺花錢買來(lái)的。

奶奶的老家在現(xiàn)如今的BJ市，大概出生于1904左右，然后大約在1920年左右逃難去了東北。

中途可能是遇到了人販子，然后就被拐賣給了爺爺陳占元。

…

剛剛和爺爺在一起的時(shí)候奶奶是想逃跑的，因?yàn)闋敔敱饶棠檀髮⒔?0歲呢。

而當(dāng)時(shí)，整個(gè)向陽(yáng)屯的人都共用一口大水井。

那一口水井，我小的時(shí)候還有人在用。井口是六棱形的，井壁全都是用木板釘成的。

然后那些人販子就對(duì)奶奶講，他們會(huì)找機(jī)會(huì)去接奶奶，接頭的信號(hào)就是在那一眼井里面撒上一點(diǎn)油。

然后奶奶從結(jié)婚以后，就不停地去看爺爺挑回來(lái)的水面上有沒(méi)有油花。

就這樣一直一直看，一直看了好多年，也沒(méi)看到有人來(lái)接她。

再到后來(lái)，即便是看到油花她也不會(huì)走了，因?yàn)檫@里已經(jīng)有了她的兒女們。

…

小時(shí)候聽(tīng)父親講，奶奶只有一個(gè)愛(ài)好，那就是喜歡吃蒸蒜。

一個(gè)瓷盤，里面放上滿滿一盤不剝皮的蒜瓣，在上面撒上一點(diǎn)油，用燒飯的鍋一蒸就可以了。

父親小的時(shí)候還記得奶奶家的地址，還對(duì)奶奶說(shuō)過(guò)，等他賺了錢，就會(huì)帶奶奶回她的BJ老家，去看一看奶奶的父母親和兄弟姐妹。

但很可惜，父親17歲才剛剛小學(xué)畢業(yè)，奶奶陳張氏就去世了。

奶奶沒(méi)有名字，就連奶奶自己都不知道自己的大名是什么。

…

奶奶去世那年是57歲，姑姑也是57歲去世，三伯父也是57歲去世，父親還是57歲去世。

所以村里人都說(shuō)，向陽(yáng)屯老陳家有一道57歲的坎兒。

但我不相信這個(gè)，我寧愿相信，那個(gè)時(shí)代的人普遍都短命。

而且還得說(shuō)，57歲已經(jīng)是很長(zhǎng)壽的年紀(jì)了。

…

父親陳萬(wàn)全去世的時(shí)候，是用他當(dāng)年親手栽下的幾棵老楊樹(shù)做成的棺木下葬的。

那一片老楊樹(shù)，一共足足有一二百棵呢，父親本來(lái)是打算用它們給大哥陳永國(guó)娶媳婦用的。

但是那個(gè)年代，真的是就連楊樹(shù)都不心疼人哦。

足足有一二百棵，卻只有四棵成才了，其他的，都已經(jīng)長(zhǎng)了二十幾年了，依然才只有碗口粗細(xì)。

不過(guò)就這四棵也足夠用了，足夠九泉之下的父親有一個(gè)安身之所了。

是的，父親帶著大哥一起種樹(shù)的時(shí)候就說(shuō)過(guò)這樣的話。

命運(yùn)這個(gè)東西，有時(shí)候真的有一種數(shù)不清道不明的東西在其中。

…

父親的尸體是火化過(guò)的。所以父親的棺槨里安放的其實(shí)是父親的骨灰。

父親的骨灰并沒(méi)有完全燒盡，還有很多稍大一點(diǎn)的骨塊在其中，而且絕大多數(shù)人的骨灰也都是這樣的形態(tài)。

然后我在墓地的時(shí)候，把那些能夠辨認(rèn)出來(lái)的骨塊，比如頭骨和腿骨，全都一一擺放到了正確的位置，就像父親正躺在那里一樣。

我本來(lái)其實(shí)是不懂得這樣去做的，但這是母親在臨行前專門叮囑我的。

并且告訴我說(shuō)，一定要盡量把這件事做好，因?yàn)檫@樣子會(huì)讓父親在地下睡得更舒服一些。

…

除此之外，母親在父親的棺槨之中，還額外多放了一個(gè)枕頭，因?yàn)楦赣H生前就喜歡睡兩個(gè)枕頭，這樣喘氣舒服一些。

一副護(hù)腿也是上一天晚上和壽衣一起新做的，因?yàn)楦赣H晚年的腰腿痛非常厲害，而父親最喜歡用的就是母親給她做的護(hù)腿。

除此以外，還放了一臺(tái)很老式早就報(bào)廢了的收音機(jī)，這是父親當(dāng)年結(jié)婚時(shí)送給母親的彩禮。父親和母親兩個(gè)人，都很喜歡聽(tīng)收音機(jī)。

…

在我的老家有一個(gè)習(xí)俗，妻子是不能親自去墓地埋葬丈夫的。

但是我覺(jué)得，母親能做到這些真的已經(jīng)很不錯(cuò)了，

其實(shí)，自從父親生病以后，兩個(gè)人總是經(jīng)常地吵架，而且一直到今天，只要一提起父親，她都還是滿腹的對(duì)父親的抱怨甚至怨恨。

但是向陽(yáng)屯所有的人也全都知道，在父親生病的那些年里，家里只要攢夠了一點(diǎn)余錢，母親就一定會(huì)帶著父親去CC市看病，從來(lái)沒(méi)想過(guò)放棄，也更沒(méi)有想過(guò)拋棄父親不管或者離婚什么的。

…

但是前幾天，有一天我卻突然難過(guò)了起來(lái)。因?yàn)槟赣H早起以后突然給了我五百塊錢。

外加兩個(gè)紅色的小布包，一個(gè)放的是一塊同樣已經(jīng)報(bào)廢了的老式手表，這是結(jié)婚時(shí)父親送給母親的；另外一個(gè)是父親去世時(shí)留下的一撮頭發(fā)。

此外還有一個(gè)紅色的小口袋，里面裝的都是母親年輕時(shí)候以及童年所脫落下來(lái)的牙齒。

在早些年，很多地方都有這樣的習(xí)俗，寓意為死后保全“尸骨”，因?yàn)檠例X也屬于“骨頭”。

…

然后還沒(méi)等我問(wèn)，母親就對(duì)我說(shuō)：“我昨天夢(mèng)到你爸了，就想著把這個(gè)先給你吧。那五百塊錢你自己留著，你小時(shí)候基本上從來(lái)就沒(méi)給過(guò)你壓歲錢。這個(gè)小布包和小口袋，到和你爸合葬的時(shí)候，一起放進(jìn)去吧。”

我那天接過(guò)這幾件東西以后，又哭了好久好久，就像現(xiàn)在這樣，鼻涕眼淚一大把。

其實(shí)，母親的身體還很硬朗呢，依照我看，實(shí)事求是地說(shuō)，至少還能活20年都不會(huì)有任何問(wèn)題。

所以那幾個(gè)小布包和小口袋又都還給了她，我知道有這回事就行了，留在她身邊平日里還能多個(gè)念想。

但是那五百塊錢我放了起來(lái)。我想，這可能還真的會(huì)是這輩子最后的壓歲錢了，很開(kāi)心很開(kāi)心，三十四歲的人了還有人給壓歲錢，很幸福很幸福。

…

現(xiàn)在的我想說(shuō)，母親那個(gè)年代的人啊，他們其實(shí)也有自己的愛(ài)情，同樣也有自己的情感。

只是他們同樣也都不善于表達(dá)而已。