我喜歡王摩詰的詩，正像胡應(yīng)麟評(píng)《辛夷塢》那樣讓人“讀之身世兩忘，萬念俱寂?！边@位吟詩的禪者，總是將景詩與禪詩互融，如果這種以禪入詩是讓人去意會(huì)，去領(lǐng)悟。那么像蘇軾所說的“味摩詰之詩，詩中有畫；觀摩詰之畫，畫中有詩?！蹦欠N詩畫相融的藝術(shù)效果，便能讓人看得到，觸得到。林語堂在《中國人》中也曾評(píng)過王摩詰是以畫筆入詩。所以《紅樓夢》中那初學(xué)作詩的香菱，在讀了黛玉給她選的王右丞五言律后，竟悟出“詩的好處，有口里說不出來的意思，想去卻是逼真的?！彼e王摩詰的詩例說：“大漠孤煙直，長河落日圓?！毕雭頍熑绾沃保咳兆匀皇菆A的：這‘直’字似無理，‘圓’字似太俗。合上書一想，倒像是見了這景的……”詩意就那樣活生生地直現(xiàn)在人的眼前。而我覺得王摩詰的詩也能化作一首聽得到的音樂，只消側(cè)耳頃聽，那《青溪》“聲喧亂石中”的水聲，歡快的在石間喧嘩的聲音便在耳邊流淌起來，套用王國維的一句話便是：著一“喧”字而境界全出矣。另如“寒山轉(zhuǎn)蒼翠，秋水日潺溪。依仗柴門外，臥風(fēng)聽暮蟬?！弊x著這樣的詩，怎能不讓人覺得仿佛聽到了《祥林黃昏音》那般澄凈的音樂？

佛教講人是由六根組成，即眼耳鼻舌身意。我忽然直觀地覺得王摩詰的詩像長了六根一樣地活起來，讓我們看得到，品得到，聞得到，聽得到，感觸到，會(huì)意到。而“他”（詩）卻安靜地站在那里，謹(jǐn)然是一個(gè)和我們一樣的生命。無怪乎，林語堂曾說：“中國的詩歌既有廣泛性，又有深刻性，而且特別重‘意’尚‘神’”。雖然他說這相當(dāng)于一種宗教情緒，但對于移情陶性還是有著十分重要的意義的。他另外還說過“從生物學(xué)的觀念看起來，人生幾乎像一首詩，它有韻律和拍子?！蔽业褂X得從文學(xué)的角度來說，一首好詩，幾乎就是一個(gè)富有生命的人，它有意識(shí)和神韻，甚至超出人的思維與感情。

喜歡王摩詰的詩，也喜歡“詩佛”王摩詰。雖然他不是維摩詰（1），對“一切法皆是佛法，一切煩惱皆為佛種，一切施為無非佛事”的不二法門，他入得很辛苦。佛事與官事有時(shí)真的是二，不是一。所以他“晚年唯好靜，萬事不關(guān)心?！苯Y(jié)束了那種半官半隱的生活。也許他不能不感嘆，他到底不是維摩詰，維摩詰佯病時(shí)，佛陀初遣五百聲聞弟子前往問疾，還嫌不夠特意派去文殊師利菩薩過去慰問。而他王摩詰在玄宗天寶十四年（755）安史之亂時(shí)，服藥佯疾，卻還是被安祿山的叛軍抓去當(dāng)了偽官。直到兩京收復(fù)后，他才在其弟王縉的力保下和那首懷念唐王朝的《凝碧池》詩，使他免去責(zé)難，只降職為太子中允。所以他是詩人王摩詰，命運(yùn)的沉浮也由著一首詩來決定。后來他官至尚書右丞?？赡芟喈?dāng)于今天的國務(wù)委員或政府秘書長之類的中央高級(jí)干部。而晚年的他卻無心仕途，專心奉佛。他的“禪心日已固”，連那“一興微塵念，橫有朝露身”《寄胡居士》他都要屏去時(shí)，而詩卻像他的生命一般永遠(yuǎn)與他相伴，并達(dá)到了前所未有的高深空靈的境界。

輞川別業(yè)是他詩意的棲息處，那里景色很清很美，如詩如畫。舊址位于今天陜西藍(lán)田縣西南秦嶺山中，但滄海桑田早已無存。他與好友裴迪浮舟游玩其中——輞水周于舍下，別漲竹洲花塢。彈琴賦詩，嘯詠終日?！杜f唐書·王維傳》共作《輞川詩集》。后來他的母親——一位潛心事佛三十年的居士——崔氏過世后，他便上了《請施莊為寺表》。他是位虔誠的佛弟子，不僅表現(xiàn)在他的隱居生活，他的孝，他的終情和寡欲。他三十歲喪妻后，便未再娶，一生孤居。除了未剃度，他謹(jǐn)然是一位山僧，當(dāng)然是一位當(dāng)官的山僧。他不是蘇東坡那樣瀟灑的以佛為樂，也不是李叔同那樣絕決地以佛為業(yè)。他是“身名俱泰，仕隱兼修”的王摩詰，也許他永遠(yuǎn)達(dá)不到維摩詰大士“世俗不二”的圓融境界。但是他的禪詩與景詩卻達(dá)到了圓融無礙的超脫境界，所以他是“詩佛”王摩詰！

注釋：

（1）據(jù)《維摩詰所說經(jīng)》記載，維摩詰居士是自妙喜國土化生于娑婆世界，示現(xiàn)在家居士相，來輔翼釋迦牟尼佛教化的法身大士。他所示現(xiàn)的是毗舍城中的一名長者，也是富商。王維的名和字便是起自這位維摩詰。

一倘能從我游乎？

唐天寶年間，朝政由奸相李林甫把持，有才能和敢于直言諫諍的人，紛紛受到壓制和打擊。陰晦冷峻的朝野，壓抑得人透不過氣來，使人心灰意冷。倒不如在這依山傍水的輞川山莊“屏居藍(lán)田，薄地躬耕”（《酬諸公見過》）（1）的愜意舒心。

“近臘月下，景氣和暢，故山殊可過?！保ā渡街信c裴秀才迪書》）他沾了沾墨，慢慢地在硯臺(tái)上抿著筆尖，眉梢微皺著，似乎在考慮著下面的措辭。他昨日休假而歸，清晨獨(dú)坐在這草堂里，朝政的陰影還不曾消去，心中不免有些落寂。罷了，罷了，既然現(xiàn)在已經(jīng)回家，何必再想那些煩惱呢，應(yīng)該想些輕松的事來放松心情。此時(shí)，山中之景很可一游，卻是少了一人相伴。抬頭只見“窗前筇竹杖”，清風(fēng)透過紗窗吹拂過來，書架邊的臺(tái)幾上那一爐檀香的煙云輕輕裊繞起來，屋子里便“香氣傳空滿”——檀香、書香、墨香和風(fēng)沁人脾肺，清爽而雅靜?？床坏酱巴狻奥浠ㄌ澍B紛紛亂”，只覺得這“澗戶山窗寂寂閑”。偶爾撲棱棱地落下一只山雀，寂寥地空啼兩聲，便飛去了。也許正因?yàn)檫@“窗外鳥聲閑，”便使他“浮念不煩遣?！保ā稇蛸?zèng)張五弟》）他放下筆，沒有再寫下去，站起身來，也不顧“領(lǐng)上發(fā)未梳”，便手捋著那一抹冉冉長須走出了草堂。

童仆拿著笤帚卻蹲在地上嬉戲著蟲蟻，真是“荊扉但灑掃，”乘閑便貪玩?？匆娝邅肀銇G了笤帚跑過去道：“先生又是‘興來每獨(dú)往？’”（《終南別業(yè)》）

“哈哈，是此中有深趣矣！現(xiàn)在雖然近臘月下了，但氣候這么溫和舒暢，山中之景很可一游啊。”兩人便一前一后往山中走去。

清晨的山中是如此地靜謐清怡，曲徑旁白石間的清溪緩緩地流淌，寒冬里零落飄舞的紅葉掉在身上，霧蒙的山中并不曾有雨水的清降，卻發(fā)現(xiàn)空翠的朝露已打濕了衣裳，真?zhèn)€是“溪清白石出，天寒紅葉稀。山路元無雨，空翠濕人衣。（《山中》）

悠然地走在這崎嶇的山路上，感受那份“我心素已閑，清川淡如此。”（《青溪》）的意境。他是無法想見現(xiàn)代人那樣急匆匆旅游的樣子——手不停地拍照，忙不跌地觀景，說不完的廢話，心無感的浮躁。當(dāng)日落還家后，只是多了博客中的照片，一篇游記的素材，而忘卻了當(dāng)時(shí)應(yīng)該體味一下山林中的深趣，像他此時(shí)這樣漫無目的地“行到水窮處，坐看云起時(shí)”的隨心所欲。

太陽出來了，透過林中的樹隙，復(fù)照在松下的苔痕上，那遠(yuǎn)處云影樹稀間仿佛掩映著紅色的墻瓦，一聲如水般清亮的鐘磬聲洗澈著山林中的靜謐。側(cè)耳傾聽仿佛能聽到遠(yuǎn)處有人說話的聲音。卻是“空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復(fù)照青苔上”。

直到“行盡清溪不見人”之時(shí)，“澹然望遠(yuǎn)空，”只見“青山卷白云。”在這“日露云夢林”中，空氣靜謐的使他不敢去品味他的內(nèi)心到底是寂靜還是寂寥？景色越發(fā)地寥落起來，這外境生自內(nèi)心的落寞。（1）于是，便折步而行，往那鐘聲梵音之處走去，近了才看清這被樹林掩映著的紅色墻瓦是一座古樸莊嚴(yán)的寺院，但見門上匾額勁挺力書“化感寺”（感配寺）三字。（藍(lán)田山驛路之畔有化感寺，感配寺可能是化感寺之娛稱）。他便對童仆說：“那曇興上人（2）不知云游去了不曾？走，咱們進(jìn)寺里少憩?！边M(jìn)得山門，但見飛檐斗拱，雕梁畫棟的殿宇魏峨莊嚴(yán)，真是“龍宮連棟宇，虎穴傍檐楹?！保ā队位兴隆罚?

山僧見是這位“以般若力，生菩提家”（《贊佛文》）的“詩佛”鄰居，便邀他共進(jìn)齋飯?！凹蕊栂惴e飯，不醉聲聞酒?！憋埵秤?，他不禁感言：“香飯青菰米，佳蔬綠芋羹。誓陪清梵末，端坐學(xué)無生?！保ā队位兴隆罚?

辭別化感寺，主仆二人便往北，渡玄灞，這條深青色的灞水，源起藍(lán)田縣東，西南流納藍(lán)水，又折向西北流，納輞水。此時(shí)，天色已暮，“明月松間照”漸漸顯出那月光的清朗來，“暮持筇竹杖”登高眺望那“遠(yuǎn)縣分諸郭，孤村起白煙”之景，真是清月映郭。夜色中登上了華子岡，只見輞水泛起漣漪，天上的月亮倒映在水中，卻隨波逐流，柔柔地與水波上下輕舞，留下了那一片搖動(dòng)著的銀輝?！疤旌h(yuǎn)山凈”，只有那忽明忽暗的寒山燈火，從這林外看得很清楚。這時(shí)，卻聽得深巷中傳來狗吠聲，那聲音如豹，聽起來越發(fā)地襯托出深巷中的寒寂。村子里舂米的人偶爾停下手來擦汗時(shí)，聽到了那遠(yuǎn)山沉夜中一、二聲的鐘聲，會(huì)不會(huì)也覺得這舂米聲與鐘聲相間是這樣地寂寥了整個(gè)村莊的夜色？而他此時(shí)的思緒卻是無法寧靜，憑欄獨(dú)坐，僮仆累了，在一旁睡著了。有一種感覺是這樣不可抑制地襲上了心間，是的，這種孤獨(dú)使他回過頭來，不再看遠(yuǎn)處的夜景，沒有友相伴，山色也寂寥。因?yàn)樗肫鹆宋羧张c裴秀才曾在此攜手賦詩，漫步于山間曲徑上，聽那“清泉石上流”的叮咚音韻。還記得那日也是日落還家時(shí)來到此處的，他與裴秀才兩人走在這天高氣爽的日暮中，松風(fēng)吹拂著面龐，路邊的草色殆盡了露珠。云光追逐著他們的腳步，山翠拂撩著人的衣巾。裴秀才停了腳步笑道：“王兄，此間已成詩也?！北阋鞯溃骸叭章渌娠L(fēng)起，還家草露唏。云光侵履跡，山翠拂人衣。”（《華子岡》）……可是現(xiàn)在裴秀才正在溫習(xí)經(jīng)書，準(zhǔn)備應(yīng)舉考試，所以不能去相擾。此時(shí)，他回望華子岡，不禁有“上下華子岡，惆悵情何極”（《華子岡》）之嘆。想到曾經(jīng)酌酒與裴秀才說：“酌酒與君君自寬，人情翻覆似波瀾。”可是他與裴秀才都是“與世澹無事，”的“自然江海人?！笔侵就篮系摹疤鞕C(jī)清妙者”。人生有此知己足矣！便不再“惆悵心自咎”了。

于是，放眼望那遠(yuǎn)山，想到等來年開春，草木蔓延生長，春山又是何等的爛漫生動(dòng)可細(xì)細(xì)玩賞的了：輕捷的白鰷，那樣狹長地浮出水面，天上的白鷗矯翼高飛；晨露打濕的青草地，麥田里有雉鳥鳴叫，真是“雉雊麥苗秀?！保ā段即ㄌ锛摇罚┎痪镁湍苡^賞到這些景色了。他有些按奈不住，也不叫童仆，自己去挑亮了燈燭，取出文房四寶，揮筆而就：“近臘月下，景氣和暢，故山殊可過。足下方溫經(jīng)，猥不敢相煩。輒便往山中，憩感配寺，與山僧飯食訖而去。北涉玄灞，清月映郭。夜登華子岡，輞水淪漣，與月上下；寒山遠(yuǎn)火，明滅林外。深巷寒犬，吠聲如豹；村墟夜舂，復(fù)與疏鐘相間。此時(shí)獨(dú)坐，僮仆靜默，多思曩昔，攜手賦詩，步仄逕，臨清流也。

當(dāng)待春中，草木蔓發(fā)，春山可望，輕鰷出水，白鷗矯翼；露濕青皋，麥隴朝雊。斯之不遠(yuǎn)，倘能從我游乎？非子天機(jī)清妙者，豈能以此不急之務(wù)相邀；然是中有深趣矣。無忽！因馱黃檗人往，不一。山中人王維白?！?

童仆醒來道：“先生怎還未睡？”

王維道：“明日將這封信交于馱運(yùn)黃檗的藥商，請他轉(zhuǎn)交給裴秀才迪?！?

月色如洗，遠(yuǎn)山如畫。如果你也是那“焚香臥瑤席”（3）之人，便可從書架上拿來一本他的詩集與他共游一回那只停留在遙遠(yuǎn)歲月里的輞川山莊。

注釋：

在《山中與裴秀才迪書》中并未詳述山中之景。本文根據(jù)他初時(shí)雖無友相伴，但山中之景很可一游，揣測王維當(dāng)時(shí)的心情雖然有些落寞但還是比較舒心愜意的。故客串他其它詩作，來補(bǔ)述山中之景。以便襯托出他當(dāng)時(shí)的心情轉(zhuǎn)變——始覺有意，終因心情落寞無人相伴而覺山中無趣。

王維有《過感化寺曇興上人山院》詩。

文中所用詩句皆是王維詩。

二路過竹里館

清新的夜色，綠色的竹，有琴聲伴月。蔥郁而雅靜的竹林仿佛正通向那靈秀幽微處。如同濃濃云霧遮住了天穹一般，這恍若隔世的琴聲似乎覆蓋了所有的躁動(dòng)，使竹林空寂如水，清靈恬靜。倦了的飛鳥斂了翅，棲息在樹梢。風(fēng)聲細(xì)細(xì)，琴聲揚(yáng)揚(yáng)。

那綠竹掩映著的精舍，正如它門匾上所書的三個(gè)勁秀的題字“竹里館”，再?zèng)]有比這更樸素而渾然自成的名字了。窗臺(tái)前獨(dú)坐著撫琴弄月的人——只聽這琴聲里揮散的了悟與超然的意韻，便不會(huì)去猜想那會(huì)是一位婀娜多情，同樣愛竹的瀟湘妃子。是的，他是一位年近六旬的老人，透過紗窗，只見他兩鬢華發(fā)，長須冉冉，清樸超塵。卻還是將那一抹淡淡的疲憊——飽含著“晚年唯好靜，萬事不關(guān)心”的神情從他微閉陶冶的眼睛中流出。

我一時(shí)不知道何以身在此處，也許僅僅因?yàn)榉睬樗讋?wù)疲備了心房，卻循著這條曲徑通幽的詩路，走進(jìn)了他的竹林，尋著琴聲，來到了這間“竹里館”，在敲門要進(jìn)去拜訪他時(shí)，卻不得不在那一瞬間停住了已經(jīng)抬起剛要叩門的手，只能靜靜地佇立在那里。因?yàn)檫@時(shí)從窗前飄出了他渾厚磁性諧著抑揚(yáng)頓挫聲韻的吟哦：“獨(dú)坐幽篁里，彈琴復(fù)長嘯。深林人不知，明月來相照?！庇嘁艨澙@，三日不絕。不禁使人感嘆：如此清幽絕俗，這月夜幽林之景的空明澄凈，與彈琴長嘯之人的塵慮皆空，外景與內(nèi)情便融為一體，拈作一詩。又是眼前即景之事，仿佛隨意而出。真是自然中可品出至味，平淡里能悟出高韻。瞬間沉醉了人心，令人忘俗。我沒有再去敲門，悄悄地走下臺(tái)階，坐在林中的亭臺(tái)里，靜靜品味著他那首寂然無塵的詩，我一直以為人不可能自然安謐得仿佛一株植物，像那山塢里自然綻謝的辛夷花“木末芙蓉花，山中開紅鄂。澗戶寂無人，紛紛開且落?！边@時(shí)方才醒悟，原來竹里館的他和山中的辛夷花一樣，不會(huì)波起漣漪的心，早已兩忘了物我。

裴迪從那邊走過來了，我知道他一直就在這片竹林中，因?yàn)樗纳袂橐呀?jīng)被竹林的意境陶醉得淡然而喜悅。他倒是很灑脫，推門而入，就聽他與里面彈琴之人對吟道：“

來過竹里館，日與道相親。

出入唯山鳥，幽深無世人?！?

從窗外便看見那彈琴之人站起身來，笑道：“非子天機(jī)清妙者，豈能了然是中有深趣矣?！?

鳥倦了無鳴，林寂了風(fēng)聲。我坐在深林中，突然發(fā)現(xiàn)了忙碌的內(nèi)心深處原來對詩情畫意是這般的依戀與珍愛，不覺忘情道：“

路過竹里館，謐然忘此間。

琴聲入深林，吟唱清九天。

不知道今天還有沒有人會(huì)來？我總希望有更多的人路過這里，因?yàn)樵谠姷氖澜缋铮瑳]有空間的阻隔，只有共通的感受。除非我們已經(jīng)厭惡了這些祖?zhèn)鞯臇|西，開始嘲笑它的虛緲，總不如跟在西方人身后，那樣哧裸裸地談錢談性現(xiàn)實(shí)，那么我們也可以很不屑地走開。

但是不管我們追求著什么，如果有天路過一片幽篁便要進(jìn)去尋到那間“竹里館”，來找回我們所遺失的自然與樸真，和那份不再被緊張包圍的寧靜詳和的心態(tài)。好嗎？