陸正安經常來王家，婉卿老覺他哪里不對勁，還是因為他臉太白嗎？頭上總要抹一些頭油。好像還有什么，自己也也說不清。有時邀婉卿游玩，但都被拒絕。婉卿卻還得讓他治病，她的頭還是每日要暈，胸口和背也還是疼。經他治后便覺好多了，竟漸漸產生依賴心理。王謙夫婦見他可以為女兒減輕病痛，感激不盡。婉卿不免抱怨：“你們要這樣，他更是要來了，誰知他安的什么心？”

父母卻不同意她的疑心：“他能安什么害人的心？”

“我也說不來。”婉卿只是著急，因為沒有證據，不知道如何解釋

這樣便只好做罷。

胡適也來得更多些。這天，胡適說：“我陪你去散散心吧！”胡適覺既是朋友，不必每回悶在家里。

婉卿也聽說，先前，胡適與妻子的遠房表妹愛得死去活來，覺他也是個可憐的人，他永遠都不可能離開他的妻子，嚴格地遵守著舊道德。他真是最矛盾的人，既是新思想最堅定的倡導者，又是舊道德的固守者，他寫的一些文章，說妻子區別于朋友，完全不需有什么知識。這可能是無奈的做法，卻讓所有的人崇拜不已。婉卿想愛他的人也是白費心思。她同情他們這些人。也更敬佩胡適的為人。這樣隨他玩也更放心。便一口答應：“好呀！”她覺和他一起聊天散步如坐春風。像山一樣安全。

他們在路旁信步，也有人能認出他們來。幾個人相跟著走過來，“那不是王謙家的小姐？”

“是呀，她相跟的是誰？”

“是胡適！”

“天呀，竟是他？”不由得生起驚喜和敬佩之情。

也有人好奇，過后要暗自罵的。“這成什么體統？不定是什么勾當？”

他們只當沒聽見。

“先生，我有一件事弄不明白。”婉卿問胡適。

“什么事？”胡適說。

“你相信夢境，靈魂之類嗎？”

“相信，但解釋不清。”

“是呀，我老做一些有預見性的夢。”

“我是相信科學的，但或許對任何事，絕對的信賴都成了迷信。這個答案，如果用科學的方法去尋求，恐怕沒有找到的一天！”

“先生，道家的東西好神奇，真如同庖丁解牛的故事，有了這把利刃，什么都游刃有余了。”

“是呀，這些人都是對社會有把握的人，具有至高的智慧，社會的運行也是有它的規律的。我們的先人早就掌握了這些規律。所以要好好地繼承。”

“問題是先生，這些在現實面前成了自言自語，沒人理會的。”

“莊子，老子他們當時也是自言自語的，這也是社會的規律。”

“所以，我們可能無法擔當社會的重任。”婉卿認為，凡成事必離不開群眾，她可能是不被群眾所容的。

“社會要進步，需要慢慢來”。婉卿面對社會會感到力不從心，胡適和她有不同之處，他承認問題，又充滿信心，畢竟他有很多優勢。

婉卿因紹偉離開的事，傷害很深，但凡好的事情，就害怕失去。與胡適這樣聊天，也是平靜幸福的事，而且對成長有幫助。太重要了，但她總怕失去。他們很少這樣散步，是難得的事，婉卿很高興。胡適也很高興，像放下了一切負擔，只長舒一口氣。只見婉卿穿一件白色的長裙，長發披肩，多了許多笑聲。

是的,婉卿也感受得到這種越來越深重的悲傷和擔憂，是對過去生活逝去的悲傷，和未來命運的擔憂，他不愿意把命運寄托在另一個人身上，但是他卻自然而然地，完全依賴于程遠，她從來也沒有想過，沒有他自己該怎么辦，盡管她一直都心存憂慮。總覺兩人之間不知有什么隔閡著，或許這種隔閡是強大的命運，強大的世俗！可是，她知道兩個人都是極珍惜家庭的穩定的，不可能把婚姻帶入風雨飄搖之中，而為了追求愛情的自由。但他們又不可能改變自己去適應世俗。莫非只能舍棄掉愛情嗎？她仿佛能預感到些什么。她是不愿把自己處于危險之境的，盡管她往往事與愿違，她總愛對未來的風險做好防范，但是這回她卻一點準備都沒有，任憑什么把自己擊得粉碎。

這天，郵差送到一封信，門衛交給婉卿：“小姐，你的信。”

婉卿見是程遠的趕忙拆開，見程遠寫到：

婉兒：

我們從小就是同學，情同手足。我認識你時﹐你只有六歲，我們第一天見面就打鬧，你還記得嗎？這真是有緣哪。了解日深﹐感情也日益深厚，你的想法我是知道的，我也堅定地愛著你，這并不是因為十幾年我的身邊只有一個你，而是因我崇拜你與別的女孩的不同之處，敬佩你比我優越的地方。這個世界上你是獨一無二的。可是我比任何一個人都知道﹐你每日有多少悲傷。愛得越深傷得越重，我不敢加一個砝碼﹐而使你陷入更深重的悲哀之中。我希望有什么，我一個人承擔就行了。我知道這使你不安，但有更讓我們擔憂的事。這一點﹐你從來就是知道的。我們之間沒有任何的秘密，對方在想什么都知道。這種矛盾也一直在折磨著我，我要躲避了，我一直看了一些共﹡主義的讀物，漸漸地成為一種信仰，我此去與其說是為追求理想﹐不如說是為擺脫愛的絕望。你要相信我，我不是為拋下你不管。我把我的心事告訴你﹐希望你不要痛苦。你有沉重的負擔﹐使你不能坦然地面對未來。我的愛會一直給你力量，永遠不會變！

我此去可能回來﹐也可能永遠回不來了，對斗爭的艱苦我是有充分認識的，共﹡黨人已是血流成河，有一天，我也可能會倒在血泊中，只要你能忘記所有的痛苦，幸福地生活。……

婉卿已經看不下去了，如五雷轟頂，支著頭，只覺四體無力。無奈，躺在床上，蒙著頭哭起來。她希望休息幾天，沒有人打擾。早上起來﹐不愿起床，一會兒又接著睡過去，終日茶飯不思。曼楨來安慰，為不讓他們擔心，她勉強吃幾口，教他們不要打擾。曼楨無奈只是著急，不敢吭聲，離開。幾天后，婉卿漸漸醒過來，只覺心如刀絞，漸漸怨恨他，覺他若不管自己了，還能有誰。即使有，自己也沒心了。

這件事又像一場傾盆大雨澆了下來，她的心徹底地死去了。縱使外面有再多的風景，那是大家公共的，與自己無關。她沒有心思洗漱，只覺頭更沉，渾身酸痛。她只想一直睡著，不用面對未來的一切，程遠說讓她忘記一切，去面對未來，那是更殘忍的事了，如果記得，還可以憶起一個舊影，忘記就什么也沒有了。心理學上講這些不愉快的經歷都會造成包袱，但可能沒有人可以完全擺脫過去。程遠說是愛自己的，但她更習慣于看到實際的所作所為，現在卻看不到。

再過幾日，能坐起來，只盯著窗戶看，盼著誰突然出現在面前，但是卻沒有，過去美好的，珍貴的東西從此消失了。自己面前是更加冷酷的現實。莫非過去的都是不真實的，只不過是一個美麗的夢嗎？莫非只有冰冷才是真實的嗎？是不是男人與女人之間本就不應有愛情？愛情倒底有什么罪？她都想不清楚了。

郁達夫評價這件事﹕“若說才華品德﹐怎么不是一段好緣分？君當如磐石，妾當如蒲葦。該是天長地久的吧。可惜天有不遂人愿之時呀！他們倆真是理智得像一對苦行僧！”

“或許他們有更多的愛和責任！”

王映霞也來勸慰婉卿，而她與郁達夫已訂婚，只是老覺不踏實，遲遲推遲婚期。眼看著憔悴絕望的婉卿，她不由心生憐惜。照她的想法，也不知道眼前這個小美人該怎么辦。趙婕也來勸，只覺婉卿命苦﹐自己也流下淚來。

“這可怎么是好？”她抱著婉卿放聲哭起來。“你好好哭一場吧！”

隨后，婉卿問趙婕﹕“我每天裝得像個鐵娘子，太不可愛了對嗎？怎么到最后誰都是袖手旁觀？”

“不是﹐不是！”趙婕勸慰，“你很好的。”

“我們以前學過一位喬治?桑，她就是只有人愛，有歸宿的。她怎么了？”

“她太聰明了，太不愿屈服了。但你不是，你沒有做錯什么。會好起來的，我們會支持你！大家都喜歡你。你可以自由地去選擇。我會來陪你聊天。”