婉卿學畫畫的過程中懂得了一些藝術的規律，也修養了心性，尤其她體質弱，對安神靜養都是好的。也學會了平心靜氣。做事更有禮有節，說話謙和溫柔。她把藝術的規律與寫作結合起來。形成自己的風格。溫和友善，清新自然。因為受胡適的影響，她主張寬容待人，對事情和困難不多計較。所以文章中表現出來的也是這些。

偶爾也會見到徐志摩，徐志摩是一位童心未泯的詩人，他總是珍藏那些美好的事物，他喜歡同大家肆無忌憚地開玩笑。一日，夜晚他來到友人家，突然拉著燈，正碰到夫妻在客廳沙發上溫存，羞得人不知如何是好。大家卻都不計較他，反而很喜歡他。他是梁啟超的學生，胡適的好友，也深得各界要人，包括蔣介石的喜歡。婉卿雖有工作的經歷，但畢竟涉世未深，本質單純。這時她反而更謹慎，像一個蹣跚學步的小孩，同她敬佩的人學習如何做人，如何處事。徐志摩教會了她，珍惜世間的美好，這樣人自身的痛苦也會少。這樣不管外界是怎樣的，自己的內心總是陽光明媚的。人較之于世界，不過是滄海一﹡，要認識到自己的渺小。不要與世界有太多的沖突。或者要順應社會的規律，而把握自身的命運。既然每一個個體是重要的，那自己現實的感受也是重要的。婉卿也覺自己從小獲得了太多的愛，她是沒有太多抱怨的。她要用自己的筆，回報社會，這一點又同于冰心，用愛來解決社會的矛盾和沖突。她認為女性沒有必要持與社會對抗的態度，而應理性地把握人性，把握好自己的人生道路。基本的觀點就是做一個知性的女性與一個與自己對等的男子結婚。這樣便把握住了人生的大半。另一些文章便是回憶和贊美美好的童年和友誼。表達對逝去歲月的留戀。多少的相聚，不會重現。自己也從一個天真無知的人，開始去承受各種各樣的感傷，要準備去面對和擔當世俗的一些東西。這些都讓人惆悵。陳半丁贊美她﹕“人美麗自然，畫如其人，恬淡悠遠，不事雕琢。”

這段時間，胡適來得多一些，他逐漸地竟關照她的體質，要她多休息。對她說：“文學，藝術功夫都在其外。看書﹐練習是一方面，更多的不如不要太放在心上，要生活輕松些。”囑咐她吃東西要更講究。有時也帶一些燕窩之類來。提醒她格外注意營養。婉卿非常感謝﹕“謝謝先生﹐如此周到！也更讓我有了底氣和信心。”

“唉，你這個小機靈，成天看著你，無憂無慮便好了。”他眉頭緊鎖地說。

“先生要能一直在身邊就好了。”婉卿不禁顯出疲憊的語氣，她平日見人縱使再勞累，也會強打起精神來。現在，胡適不同一些，她希望自己真實的痛苦有一個表達的地方。她信任、依賴胡適。盡管她也隱約感到胡適對她格外關心、喜愛。想她是什么樣的人呀？但凡誰，細微的感情變化﹐都逃不過她敏銳的感受。只是她喜歡胡適這個人，像胡適能包容她的一切一樣，她能包容胡適的一切。只要他能陪著自己，教導自己。她想被人喜愛總是好的，誰也有喜歡的權利，不過是師長對晚輩的喜愛罷了。縱有些許不妥﹐自己也沒必要拒他千里之外的。她托著頭，胳膊支在沙發扶手上。

“我會支持你的。”胡適希望她能放心，她這個樣子像個無助的羔羊，好讓人心疼。胡適想先前的名聲，與她這樣小的年紀是不適合的，即便沒有風雨，也承受不起。她又體弱多病，都是消耗生命的。他希望自己能使她消除恐懼。她很害怕挫折，很希望完美。她的顧慮是基于她對命運無常的認識，那確實是讓人恐懼的。他想到這里又想笑。

“謝謝您！”婉卿語氣微弱地說。“我寫文章其實也不是刻意要寫，那就成了無病呻吟。也有些是打發時間的緣故。不愿出門，在家也無事可做。豈是我要自閉﹐不容人，是因外面有鬼！”

“社會污穢的很，還用你這面鏡子去照嗎？只是鬼有時防不勝防。”

“人人都聰明的，只不過有人隨波逐流，有人還助紂為虐。因為有你們，我才可以堅持。生活本就是自己過自己的日子。我的日子清靜得很。”說完笑了。

“你的這些道理，我還沒能完全總結出來呢。我閑了就來你家喝茶，和你聊天。”胡適笑著說。

“你這回幾時要走？”

“后日。”

“又不知多久才能見了。”婉卿嘆道.

“我會來看你的。”胡適安慰她。

趙婕來找婉卿，一起閑聊，“咱們班的李耀雯因唱歌成為明星。”

“那太好了，她是第一個明星。她意志堅強﹐勤學苦練，不畏困難。她唱得好，我要買她的唱片。”婉卿很興奮。

“我卻沒意志唱了。”趙婕想起自己半途而廢，很慚愧。

“唱就唱﹐不唱就不唱。幸福便好了。那里復雜得很，不是一般人駕馭得了的。李耀雯沒有心計，只知道和人拼命，你還記得她前幾年兩拳把劉新榮打倒的嗎？遇到這種人﹐別人再多的心計也沒用了。我在想，五四之后，知識分子們總在想著如何喚醒民眾，自己卻被擠壓得滿腹哀怨，成了病梅。我是不刻意追求事業的。廬隱寫文章，總要深入調查，我只寫自己的感受，技巧與閱歷都比不了她，但我也不強求。也許終是個最沒出息的。我也不和你們比。”

“沒想到你是這樣的想法，我也不比的。”

“要不你是知音呢！”

婉卿寫下一首詩﹕

《那凋落的花瓣》

那凋落的花瓣

我見她如雪的花瓣

歡喜地落下

多少人為她哀怨嘆息

也有人嘲笑她終于落下

我懂得她

她不愿與狂風搏斗

好使自己的枝干

變得堅硬

那堅硬

其實是最脆弱不堪

縱使脆弱不堪

又如何

柳的枝條

不是堅韌而溫柔的嗎

她認為女孩子就是女孩子的樣，沒必要變得堅硬，那些叫囂得堅強的，卻不一定不會背叛，背叛良心，背叛靈魂。沒必要歷盡磨難要功成名就。

對于情感，婉卿又開始思念程遠，思念他的笑容，他的愁怨，想起一起談笑的情景。自己是多么激動！她在想，先前對于紹偉是個拘謹的小孩，羞羞答答，躲躲閃閃，而程遠終日坐在自己身邊，俊美的外表，仿佛能聞到他溫和又包容的氣息，只想躺在他的懷里，任他緊緊地抱著自己。他憂愁時比任何一個人都深重，她雖不知道這種痛苦是如何凝成的，卻最讓人感動。她想起他笑起來時的眼睛，明澈地閃著光彩，她希望能永遠這樣調笑。她知道盡管她再怎樣克制，也不能說這樣的玩笑是完全純潔的。這是最讓人矛盾的，女孩子的真心怎能輕易地付出。可是自己的心不給他﹐又能給誰呢？所以有時她想若不能在一起，自己應該為他終生不嫁。這樣相逢的時候，才有交代，才能說我的心和我的人都是他的。要不怎么見他。沉思半天，終于回過神來，也許還是想得太多，幾時才能見到他呀？

每天起來，就鋪開紙寫，畫。老師讓多臨摹，石濤，徐渭，王蒙，通過畫可以與古人交流，才能體會傳統文化的博大和精深。繼承這些既是收獲也是責任。據說石濤是一個矛盾的人，他的父親是明朝的靖江王，他是本姓朱的，父親在內訌中被處死，他出家當了和尚，但他卻是積極入世的，明亡后，進京城廣泛結交，達官權貴，希望能有所作為，但他們只當是一個會畫畫的和尚，并沒放在心上。他把憂愁苦悶發泄在畫中，所以他的畫既師法古人，又富于情感，有強烈的個性色彩。筆法豐富，變化多端，既有縱橫排闥，又有細致工巧。他遍歷名山大川，他的畫中表現出山川自然的特點和精神。婉卿想他真是一個聰明絕頂富于創造的大家。

時光就這樣在這座房子前靜靜流淌，早晨陽光凄清，像一把利劍穿透這間屋子，傍晚陽光又變得昏黃柔和，仿佛在靜靜地訴說著什么，蘸著歲月的沉香。

晚上，李媽做幾道菜，她喜歡吃油燜筍。一家人團聚在一起，誰也不多說話，顯得溫馨寧靜。