興國失蹤了。

只留下一張紙條，六個字：多保重，請放心！老太爺，老太太急得說話都一個勁打疙瘩。逼著占武把孫子找回來。占武口里應承，心里根本沒打算找。因為他大概知道，兒子去了哪里。

三個月前的一個傍黑，興國突然找父親嘮嗑。占武感到奇怪，兒子幾乎從來沒主動找過自己。更別說敘家常閑嘮嗑了。今天怎么一反常態，有這樣的閑情逸致呢。雖感突然，卻也高興。這說明孩子成熟長大了。懂得和長輩溝通交流了。談話內容卻出乎他的意料。兒子說的與他想的，完全風馬牛，半分不搭邊。他原以為兒子大了，情竇開了，看上誰家丫頭了，找他出謀劃策拿主意了。沒想到兒子看上的不是姑娘是軍裝。他想吃糧當兵抗大槍了。這話是從張家人嘴里冒出來的？

張占武真是長見識了。可以面朝黃土背朝天，不能吃糧扛槍當兵痞。哪怕去要飯，也不能去當兵。這也是張家不成文的規矩。為什么張家人不能當兵？張占武自己也不明就里。他從小喜歡舞刀弄棒，打打殺殺。日本人來中國以前，也從來沒有動過當兵的念頭。兒子喜歡讀書寫字練書法，咬文嚼字講道理。全張家全世界的人說想當兵張占武都不會感到吃驚。可如今說要當兵的不是其他的任何人，偏偏恰恰就是他張占武的兒子。這是自己的兒子嗎？望著面前白白凈凈的文弱書生，他有點不敢相信。他好像不認識這個人。他恍惚覺得這個熟悉的軀殼中裝的是另外一個完全陌生的靈魂。是某個靈魂借用了兒子的軀殼。然后借著這個軀殼來和自己說話。日本人在時，張占武曾經幾次三番想不顧一切去找個抗日的隊伍和他們一起保家衛國，拋頭顱灑熱血。那年如果不是要送伊莉莎母子。可能他已經和老楊一道馬革裹尸壯烈犧牲，或者神采飛揚凱旋而歸了。那么現在的張占武也就不是如今眾人眼里的張占武了。兒子要去當兵？他還是不敢相信話是從眼前這唇紅齒白的嘴里說出來的。張占武盯住興國細皮嫩肉的娃娃臉，努力想從中看出子丑寅卯來。最終他得出一個結論：攔不住了。誰攔都沒有用了。他老張家要出一個當兵的了。他反而坦然從容了。他什么也沒有說。既然說什么都是扯淡了，那就不如不說。既然人各有命，那就各安天命吧。他相信冥冥中自有自有軌道自有手。神靈的手。終會拉你走向你宿命的軌道。退一萬步，縱然什么都沒有，什么都不信————難道鳥兒長硬了翅膀，你還能一輩子不讓他飛？

看見那六個字。張占武知道他養大的鳥兒終于還是飛了。占武知道兒子去投了部隊。可是不知道他去投了誰的部隊？當了誰的兵？日本人走了。兵依舊荒。馬還是亂。這回不是共同抗日，一致對外了。該變成窩里反了。一個槽里哪能拴住倆叫驢？窩里反是遲早的。他還知道這倆一個姓蔣，一個姓毛。姓蔣的叫果軍，姓毛的叫共軍。共軍就是王少陽老楊一伙的八路軍。果軍歸果抿黨管，共軍歸共產黨管。他就知道這些。至于孰優孰劣？孰好孰壞？張占武一時還搞不明白。他也不曉得兒子去了哪一伙？更不知道哪一伙最后會占了上風？當兵去了是可以肯定的。

風燭殘年命入黃昏的老父老母哪里還能再承受狂風暴雨的摧殘？張占武決定陽奉陰違。兒子去當兵的事情他守口如瓶。沒有對任何人提過只言片語。連閩清都一起瞞了。他深諳一傳十十傳百的口舌效應，他唯恐事情傳到父母那里。他不想吃不了兜著走。所以他采取了封鎖政策。

興國走了不到倆月，珊珊也走了。珊珊走了不到倆月，興業曼麗也走了。張家大院快成空殼的鳥籠了。大鳥壯鳥一個個都離了窩。就剩下羽毛掉光飛不動的和羽毛未豐不會飛的了。占武心里一陣荒涼。

林黛玉站在人去樓空的大觀園，那冷凄那悲涼那掏心挖肝的蕭條，瀟湘館里恨愛交織的錐心刺骨，催攆出她人生最后的淚水，一縷香魂回歸來處了。六六把自己當成了林黛玉。一部《紅樓夢》，騙走了她多少的淚水？她還是愛不釋手的看完一遍又一遍。看一次有一次的收獲，看一次有一次的感慨。《三國演義》她不喜歡。《西游記》她不喜歡。《水滸傳》她不喜歡。家里一天天冷清起來。每每心里一堵，她就把自己關進書中的故事里悲風泣月。

抗戰勝利的喜悅還存在老爺爺老奶奶魚尾紋的泥垢里。一個槽里的倆叫驢已經掐起來了。兵，前無古人的荒；馬，后無來者的亂。地荒蕪了，人跑光了————做土匪的做土匪，抓壯丁的抓壯丁，成冤魂的成冤魂，當炮灰的當炮灰。今天你打我一拳，明天我踢你一腳。今天你占我老巢，明天我下你老窩。你方演罷我登場，來來回回走馬燈。東風西風的折騰著。好像是要無休無止的論持久戰了。糧征光了，丁抓沒了。海更黃了，船更破了。馬頭營更落魄了。六六更傷心了。小櫻桃會走路會說話了。張家早已無丁可抓了。老弱病殘著熬日月。年年桃花年年紅，年年桃花笑春風。櫻桃熟透也沒人和六六搶了。因為瑤瑤也出嫁了。因為櫻桃不愛吃櫻桃。林黛玉死了。六六還活著。風雨飄搖中活成個裊裊婷婷的大姑娘了。會一如往昔的躺在二嬸的藥草隴畦上聽繞梁三日的信天游，會風雨無阻的扒著門縫等出外辦事的張占武回家，會在爺爺奶奶心情不好時逗他們開心，會在櫻桃哭鬧時抱她櫻桃樹下看櫻桃……好像都一樣，其實不一樣了。家里冷冷清清，街上鬧鬧哄哄。日子千瘡百孔，人心忐忑難定。“國家有難，六六無責”。六六笑著說。六六也會自我解嘲了。

興國一去經年，音信皆無。老人家不再催人找了。心里更牽掛了。張占武明里暗里，多方打探找尋，終無結果。國共之爭，初見端倪。越見分曉，占武越急——他不知道兒子隸屬哪方？他從來不去多想那個和“活”對立的字。他所有的揣測和擔憂都建立在兒子安然無恙的前提下。必須的。繁華漸去漸遠。只能鏡花水月的想一想。畫餅不能充饑，望梅也難止渴。虱子越來越大，窮人越來越多。逃荒的要飯的，林林總總，吉利旮旯，到處都是。好好的人說沒就沒了。人命如草芥，人死如燈滅————死多少都沒人在乎。張占武知道這不正常。世道不會總這樣亂下去。總這樣亂糟糟、血糊糊的，國家就沒指望了。想想如果一家子天天沒頭沒腦的自相殘殺打冤家，日子也是沒法過的？倆樣事，一樣理。不是東風壓倒西風，就是西方壓倒東風。總得有個當家主事的。還要有些心服口服的。

因了老張家那個當了兵的逆子，張占武對政治形勢的熱忱空前高漲。他把所有能夠找來的報紙都一一找來一覽無遺，他把所有可能知情的嘴巴都一一問過事無巨細。果抿黨在哪里栽了跟頭？共產黨在何處吃了小虧？誰損兵折將去？誰又一路凱歌還？沒有人比他更門兒清。

桃花開過，櫻桃紅過，一晃眼，紅燈籠亮了一院子。高高低低顯擺出別樣風流。六六坐上樹杈，摘下幾顆最卓爾不群、鮮艷欲滴的，一邊吃一邊想心思。想著想著，就看見兒時的自己了：搖搖擺擺，憨態可掬的想彎腰去揀地上的紅果，不小心就蹲地上了。她抬眼看看樹上的哥哥，回頭看看樹下的奶奶，也不哭，也不鬧，索性坐在地上耍無賴，不起來了，不管地上多么臟，白胖小手抓起紅紅果子自顧往嘴里送。一院子的人都笑了。這是她長大以后聽奶奶講的。為什么要長大呢？人為什么要長大呢？小孩子想來是沒有煩惱的。六六一肚子的心思。六六一肚子莫名其妙、不可告人的心思。六六自己也不知道自己有什么心思。六六一肚子的心思雜亂無章的堆在肚子里生根發芽、成長壯大了。六六很痛苦的想要明白自己到底有什么心思。六六因為不明白自己的心思而多了更多的心思。六六好生煩惱。比那年看見曼麗嫂子撒潑罵人，吵鬧分家還要煩惱。六六不可自拔煩惱著的時候，中華人民共和國就成立了。也沒和六六商量商量就改朝換代了。街頭巷尾熱火朝天，一下子過去的熱鬧又回來了。天上飄著幸福的云，地上擠著興奮的人。天大的事，渺小的人。從此以后就要換一種活法了。不過六六還是很高興：

她可以暫時把自己的心思置諸腦后了。