鄰居打電話到阿井的手機上，說小天的奶奶在一次外出的時候突然暈倒，已經送到醫院里搶救了。由于她年邁體弱，醫生也也很悲觀，在救護車臨走的時候只是說了句“大概是中風，我們盡力”。鄰居們便立即想方設法通知小天。

還是他們兩人，一路默默地飛奔到醫院，只恨汽車跑得太慢。

但這一次，當他們直接來到巨大紅字下的急救中心的時候，里面只有空蕩蕩的幾張床。仍舊是那個小天應該叫“叔叔”的男人站在一旁，看到小天就熱淚盈眶。

小天只覺得天旋地轉，之后就什么都不知道了。

??

當他醒來的時候，身邊坐著的竟是阿井的媽媽。他說不清自己在哪里，然而周圍的一切他都那么熟悉。窗外有濃烈的嗩吶聲，那并不低沉的聲音卻讓他難以呼吸。

“阿姨，我，我在哪里？阿井呢？”看著小天楚楚動人的樣子，阿井的媽媽竟然不禁落淚。

“你在家。阿井，阿井在外面呢。”

這時小天才突然覺得，自己明明是睡在奶奶的床上，身邊還放著奶奶歷久彌新的針線筐。在腦海中忽而有個聲音告訴阿井：“奶奶去世了。”

阿井“嘭”的從床上蹦下來，阿姨拉也拉不住。拽開門，院子里立著一個青綠色的大棚子，貼著“乘愿再來”四個大字。棚子中央放著奶奶的照片，還有一個，一個極其精致的木盒子。

小天再次昏了過去。

??

小天昏倒在醫院之后，阿井馬上去喊大夫，和小天的叔叔一同把他送進病房。還好，醫生說小天只是疲勞過度，輸液之后多休息一下就好了。

阿井打電話給父母，用車把小天送回家。家里靈棚已經由親戚和族人操持著搭起來了，不時有人前來吊唁。其實大家都在期盼，盼望著小天的爸爸哪怕回來只是看上一眼。可那終究不過是個希望而已。

靈棚里不能沒有孝子。阿井心疼小天，不愿意再讓他傷心。跟爸媽和小天的族人商量了一下，阿井穿上白大衣跪在靈棚里“裝孝子”。但是沒人懷疑他的真實型。因為他的確哭了，而且哭得很傷心。就像《孤獨者》中魏連殳在祖母棺槨前的長嚎一樣，阿井也不知到，自己究竟在哭誰。

小天累了，睡了很久。但阿井看來，這并非不是件好事。他寧愿窗外的一切都在小天的睡夢中走完，寧愿自己替他承擔所有。

小天再次醒來，奶奶已經安葬了，親戚們也各自散去。他飛奔到奶奶的墳前，一個人坐了好久。阿井遠遠地看著他，不禁感到心疼。但他心中又不時浮現出一個不可告人的想法：奶奶安息了，他和小天還能不能??他痛罵自己卑鄙，不肯再想下去。

傍晚，屋子顯得格外空蕩。小天在一角坐著，另外還有阿井一家，和一位不認識的族人。

“小天，我們商量了一下，你還要上學，這房子對你沒有什么用的。我們把它賣了，加上奶奶的存款，這些錢夠你用很長時間。這是沒有燒掉的奶奶的東西，你帶著吧。”那位頭發花白的族人說。

是的，這間它曾住了十年的房子，現在只能帶給他傷痛的記憶了。這個世界上，他已經沒有完全意義上的血脈親人了，奶奶留給他的，只有一張照片，一把梳子，和一個印著五位數字的存折。

小天要回學校了，他要徹底告別這所老屋。臨走的時候，他回頭望了一眼，院子里幾只小山雞在嘰嘰喳喳地跑著，叫著。