王思遠(yuǎn)理發(fā)經(jīng)常去的是一個叫趙二的鋪面。趙二那時四十多歲，最是愛說長道短的。他常常問思遠(yuǎn)是單剪，或是吹風(fēng)？染不染，燙不燙？當(dāng)王思遠(yuǎn)說單剪時，他緊接著的一句話就是：“我一看你這身打扮，就知道你是個不趕‘時髦’的，如今像你這樣的年輕人是不多見了。”言下之意，似已把思遠(yuǎn)判入了中老年人的行列。然后他又似世外高人一般給王思遠(yuǎn)條理分析：“像你這樣的男教師尋媒定親還真是個難題。上了這么多年學(xué)，肚子里也有點(diǎn)墨水，好賴也算有份工作，找一個在家種地的姑娘吧，心里虧得慌。況且在家種地的姑娘，大都沒什么學(xué)問，能有個初中畢業(yè)就算不錯了，更別說高中或是大學(xué)啦！拿一個大專生配一個初中生，別人不說，自己也覺得心里堵得慌。知識結(jié)構(gòu)有差距呀，找不到共同語言，委屈憋悶，一輩子也感覺不到幸福。話反過來說，那些有工作的小姑娘們，誰愿意嫁給你們呢？當(dāng)教師的，在這個社會上出息可不大。再說人家能有工作，要么是考上學(xué)國家分配的，要么是家中有權(quán)有勢安排的。有權(quán)有勢人家的女兒算是‘大戶’吧，她們怎么會舍得下嫁給小門小戶的男孩呢？記住一條，‘女攀高門’，那些考上學(xué)國家分配的，也不會將你們這些教師看在眼里。即便是你們的同行中那些年輕的女教師，也會想著攀個高枝，至少嫁個鄉(xiāng)干部什么的。所以，你們這種情況是應(yīng)了那句‘高不成，低不就’的話……”

常常從理發(fā)店出來，王思遠(yuǎn)心里都恨恨的。真難為趙二這小子把世事看得這么透徹，想是以往接觸的各色人等多的緣故，他的話挺入情入理的。誰叫這條街面上只他一家理發(fā)店，再找第二家，卻沒處去尋。盡管有些時候你有一百個不樂意，頭發(fā)長了，你只有來在趙二的理發(fā)店將就將就。

還是在師范專科的學(xué)校里，王思遠(yuǎn)的老師就諄諄告誡學(xué)生們：畢業(yè)以后，千萬別去知識分子多的地方工作。單位里知識分子一多，一是顯現(xiàn)不出自己的重要，沒有出人頭地的機(jī)會。再就是知識分子們的心眼都狹，相互間傾軋、排擠的事是常有的。偏偏王思遠(yuǎn)的結(jié)局就是落在了學(xué)校，一個知識分子絕對集中的地方。時時處處，讓他都成為一個可有可無的人，絲毫沒有重要起來必需起來的必要。況且，學(xué)校是個論資排輩講究得厲害的地方，沒有那么高的資歷和那么長的經(jīng)歷，是很難從中嶄露頭角的。這也是王思遠(yuǎn)苦惱之所在，看看自己師專時的同學(xué)，當(dāng)長的、提干的一大溜，往人前一站，直覺得矮人半截。誰叫自己混來混去的二十年，至今一官半職未得，仍是普通教師一名呢？

這么些年，倒也有那么一天，自己顯得重要起來，就是結(jié)婚的那一天。人人都說他這一天是當(dāng)官的——新郎官，個個遷就他、依從他。就連平常那些趾高氣揚(yáng)的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，見了面也謙恭地說著“恭喜，恭喜。”令人遺憾的是，僅僅就一天，當(dāng)結(jié)婚日的日歷牌撕掉時，就宣告了他當(dāng)官日子的結(jié)束，說不了就是他一生中當(dāng)官日子的結(jié)束。

不幸正被趙二言中，是他屈就了自己，找了一個在家種地的姑娘，它的最高學(xué)歷是初中念了二十八天。

天越來越晚了，想想不知不覺中已步入人生的不惑之年。王思遠(yuǎn)撓起了頭。這許多年的歲月都白白虛耗了。青春的日子也行將逝去，至今一無所獲，毫無建樹。事業(yè)上沒有功成名就，家庭里也沒有蒸蒸日上，一切都活在一種不陰不陽，不咸不淡的狀態(tài)里。