我再次回到那間屋子的時候，事情已經有了一些微妙的變化。

也許不久之后，在外游蕩著的時候，就會突然發現自己回不來了吧？然后慢慢被鏡墻吸引，走上那條路，真真正正地從世界消失。

落地窗前那些簇擁在一起的洛麗瑪絲玫瑰從我能記憶起的時刻起就一直開得那樣放肆，你擁我擠地在這個昏暗的空間里角逐。

我從來沒有管過它們。

也許只是因為它們太過完美——每一朵花都恰到好處地停在了最絢麗的時刻，每一扇枝葉都在最需要的地方頷首，露珠零零散散地分布其上，顯得自然非常。

即便如此，只需一眼，你還是能夠立刻感覺到有什么壓抑的氣息籠罩在那一叢純白色的花林中靜靜地擴散著，不焦不躁，不慌不忙。并且隨著時間的流逝，它們竟然沒有一絲敗落的傾向。

唯一的解釋只能是，它們是死的。

只有死亡才能永恒。

而現在，它們已經不再有初見之時那般的驕傲了。它們的花瓣不再是純粹的白色，而是帶著黃褐色的傷疤；它們的腦袋低垂著，茍延殘喘的樣子。

這個古舊的屋子里，蘊藏著絕對的凌駕一切之上的規則。

而我，必須要遵循著它的意愿，去召喚一個又一個瀕死的靈魂，引導他們走上毀滅之路，當然在那之前，我要給他們一張回顧人生的邀請函，然后追溯到他們的記憶之始，記錄下他們的人生，最后放在書架上。

還有從落地窗那里可以看到的毀滅之路，每個時間段都會有死去的生靈行走其中，他們的眼神或悲戚，或迷茫，或憔悴，或沉醉……各種各樣。可是，他們一樣的都還很年輕。

旁觀了太多人曾經的故事，記錄了太多人的悲歡離合，視線里有淚如雨下，也有笑逐顏開。然而，我永遠不可能知道自己的故事是什么樣子的。

我就像一個流浪天涯的旅人，一直在尋找自己的歸宿，在一路上看遍各種風景，卻不知道何處才是自己的家；我能夠做的所有，就是繼續流浪，繼續尋找，盡管我也清楚那找到的機會十分渺茫。

我的記憶在死去的瞬間就已經消失得干干凈凈了。

在這里我的記憶不是我的，是我所記錄的那些已經死去的人們的。他們無一例外都在人生中最美好的時刻里消逝，在最美好的青春年華。每當我看到他們凋零的身影，我都會感到一種沉甸甸的疼，那種疼痛是鈍鈍的，有種像消化不良時胃脹的感覺。

他們臨死前所遭受的痛苦都會作用到我身上，壓得我無法喘息。

從某種意義上而言，我已經死了很多次了。

有一些改變還是在他來到這里之后悄悄發生了。在他接到第一份資料時，我看到了曉曉的照片。我的妹妹，她在一家慘敗的醫院里接受著各種根本不可能起作用的治療，被囚禁在單調的房間里，麻木地等待死亡時刻的到來。

我的記憶開始一點點回到我的身體里，雖然不是全部，拼湊在一起卻也足夠讓我想起一些人，想起家的位置。我會找到歸宿，我會不用再遭受死亡的痛苦，我會不用再接受這規則賜予的無休無止的懲罰。

我會回家。

這里既不屬于黑暗，可也并沒有真正的光明。你永遠不會知道，當你在一個光景每時每刻都不會有絲毫變化的環境里呆著會是什么感覺，有的時候我會想忘記自己已經死去的事實，但是在肉體生命生存的土地上，已經沒有容納我的空間，即使我再怎么不愿意，總受這件古舊的屋子的召喚，不得不回到這里。

謝天謝地，我終于可以逃離這無休無止的折磨了，即使明白離開了這間屋子的庇佑，我立刻就會被鏡墻吸入到虛無的空間，徹底消失，可我真的是心存感激。