那天之后是十月初一，鬼節(jié)。爺爺在門外燒紙錢，那是喻曉第一次聽到年邁的他喊爸爸媽媽，蒼老而顫抖的聲音顯得十分凄涼，他跪在那里，朝著燃燒的火磕頭，緩慢而令人心酸。衰老的他隨著時(shí)間不斷衰老，纏身的疾病折磨著他日漸虛弱的生命。可是，他的兒子們卻在另一個(gè)繁華的城市無動(dòng)于衷。喻曉不敢確定，是不是將來叔叔們也會(huì)如爺爺一樣，向著一堆燃燒的火光磕頭，喊著爸爸媽媽。

陰霾的天空終于漸漸轉(zhuǎn)至完全的黑暗，在大門那里，他們對(duì)著燃燒的紙錢磕頭，認(rèn)真而小心。冬天來得很早，能見到大片的雪花由天而降。她在床上躺著，透過房間的那一扇已經(jīng)掉了一塊玻璃的窗戶能看到院子里積雪的微光。媽媽的鼾聲在寂靜的夜里顯得十分突兀，散在她的腦子里久久散不去，讓她感覺到十分煩躁。她緊了緊被角，身體不受控制地顫抖了一下。

“冷了把被子好好掖掖。”睡在旁邊的媽媽被她的動(dòng)作驚醒，手伸過來幫她整了整被子，不一會(huì)兒又淺淺地睡去了。

她把身體縮起來，頭埋進(jìn)被子里，盡管并不冷。可是這樣也不起作用，她的牙齒不受自己的控制不住地抖著，發(fā)出細(xì)碎而清脆的聲響，雙手軟軟地耷拉在床上，像是被抽走了骨頭一樣無法動(dòng)彈。這樣的情況不是持續(xù)的，而是一陣一陣的來襲，她由開始的忍耐轉(zhuǎn)為放棄了抗?fàn)帲例X發(fā)出的聲音也變得大了起來。

“曉曉，你是冷了不是？”媽媽終于發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁，在黑暗中這么問道。

她很想說不冷，可是張開口的時(shí)候卻發(fā)不出聲音來，只能一個(gè)勁的搖頭，還是一陣一陣地打顫。媽媽把她抱在懷里，忽然開始對(duì)著黑暗里罵起來：“你個(gè)死鱉鳩子死了就在閻王殿呆著，閑著沒事出來干嘛哩要死不得活啦，趕快給我從這兒滾出去，你敢過來試試……”那樣毫無根據(jù)和意義的罵聲持續(xù)了多久，她并不知道，也并沒有去在意。那個(gè)時(shí)候的自己只是一個(gè)很弱的孩子，需要很多保護(hù)，不然總是很容易受傷，對(duì)于充斥著各種陰謀的陌生世界并不了解，也不知道如何尋找一個(gè)方向去抓住光亮，當(dāng)她后來經(jīng)歷一些事情并且已經(jīng)能夠理解那些事情時(shí)，記憶中剩下的那些混亂的只言片語卻已經(jīng)不足夠拼湊一個(gè)相對(duì)完整的事實(shí)。但是她還是偶爾在夢(mèng)里夢(mèng)到一些事情，卻把記憶弄得更亂了。后來在一個(gè)安靜到接近于死亡的屋子里，她漸漸明白了一件事情，原來一切的事情，一個(gè)人生活的軌跡以及方向，總是在發(fā)生之前就已經(jīng)有征兆了。

年幼即使怨恨過，失落過，也知道自己其實(shí)同時(shí)被愛著。她的頭很痛，姐姐已經(jīng)把那個(gè)擺在床頭年頭已久的煤油燈點(diǎn)亮，媽媽的罵聲還在繼續(xù)，她迷迷糊糊看到自己在墻上晃動(dòng)的黑影，可是她什么也想不動(dòng)了。住在隔壁的爺爺聽到聲音也過來了，后面跟著翔。

“這可咋辦？這會(huì)兒峰也不再診所里頭，大半夜的可咋弄？”爺爺?shù)墓展髟诘孛媲弥瑳]有一點(diǎn)節(jié)奏。

“娃子也不冷，誰知道咋回事一直打顫，停也停不住……”說到這里媽媽擔(dān)憂的語氣陡然一轉(zhuǎn)，變得兇巴巴起來，“肯定是你那死鱉娃子今兒個(gè)回來把曉曉害成這樣的！”

一旁的姐姐懷里還抱著她，把手在她的頭上放了放，又摸摸自己的手，眉毛皺起來。疑惑的哥哥翔見狀，也學(xué)著姐姐的樣子把手在她的額頭上放放，又摸摸自己的。

“我可不管這到底咋回事，要是曉曉出點(diǎn)啥事兒我明天就去地里面把你鐘家祖墳給挖了！”媽媽面對(duì)沉默著一言不發(fā)的爺爺火氣越來越大，開始無理取鬧起來。

“你別吵了！”姐姐突然口氣很沖地吼起來，“曉曉發(fā)燒發(fā)這么狠你還吵！”

因?yàn)檫@一句話讓媽媽從無休無止的抱怨中回到現(xiàn)實(shí)，一下子安靜下來。“翔翔，你去院子里打盆涼水去乖，把毛巾也拿來，趕緊！”姐姐的聲音有一些顫抖和沙啞，看來剛才那一聲對(duì)她的聲帶有不輕的傷害。

翔在昏暗的光下一路向院子里跑去。隨后奶奶也顫巍巍地過來了，身上的衣服是披著的，并沒有穿起來，拄著拐棍站在門邊，也不進(jìn)屋，只是看著，問：“咋啦？”

“你說咋了！俺敢叫你操心不敢，等你抬抬手的時(shí)候人都沒了！”媽媽的情緒又失控起來，惡狠狠地對(duì)著老人吼道。同時(shí)像是賭氣一般，突然從姐姐懷里抱起她，走到院子里，走到大門邊，外面的雪夾雜著雨煩躁地敲擊著地面，像是恨不得要把把家里的院子變成沼澤似的。姐姐看到這樣暴走的媽媽卻沒有辦法了，只能也跟著走出屋子，到院子里；哥哥剛從水窖里艱難地打起半盆水，卻看到大家都出來了，一時(shí)間也不知道該怎么辦。

“打火機(jī)給我，去弄一捆稻草去！”媽媽這么對(duì)爺爺說道。

“我去——”奶奶輕如蚊吶的聲音不適時(shí)地傳來。

“哎呀你快點(diǎn)中不中！”媽媽打斷奶奶的話，對(duì)著拄著拐棍正往后院趕的爺爺吼道。

沒有人說話了，整個(gè)世界都在那樣的場(chǎng)景下保持著沉默，不管是悲傷的、焦慮的、憤怒的還是暴走的人都一樣。

爺爺抱著一捆稻草來到大門這里，放到地面上。媽媽抱著她艱難地蹲下身來，用打火機(jī)把稻草點(diǎn)燃，就在幾小時(shí)前燒紙錢的地方。

“曉曉，睜開眼看看乖，從這對(duì)火上走過去就會(huì)好了，來，從火上走過去就不會(huì)有啥臟東西纏著你了。”媽媽把她放在地面上，向她這么解釋著，像是勸誘。

她的腳踩在堅(jiān)實(shí)的地面上卻像是踩在棉花上一樣不可靠，還需要依靠媽媽拉著她的手才能勉強(qiáng)不跌倒。

“你看你！”爺爺這樣沖著媽媽低聲責(zé)備道。無奈之下把拐杖放在墻邊，走過來抱起喻曉從火光上跨過去。冬日的雨夾雪使這個(gè)夜晚看起來更不安全，這個(gè)家的每個(gè)人各懷心事看著稻草燃起的火光黯淡下去在原地留下一堆灰燼。可是沒有任何人相信喻曉會(huì)因此而好轉(zhuǎn)，即使是這樣做的母親。高燒仍舊繼續(xù)著，頹然的媽媽找不出辦法了，她沒有太多的錢買備用的藥，所以不能用理智的辦法來應(yīng)對(duì)始料不及的情況，現(xiàn)在只能把孩子抱回屋子，坐在床上，呆呆地一言不發(fā)。奶奶彎著腰回到西屋，她的背很駝，頭幾乎低到和腰一樣高了。

爺爺跟著媽媽進(jìn)了房間，看來是打算守夜了；翔一直端著臉盆的雙臂又僵又麻，強(qiáng)忍著難受把半盆水端進(jìn)屋子，放在床邊的地上，姐姐把毛巾放進(jìn)臉盆里浸濕又?jǐn)Q了幾下，然后搭在喻曉的額頭上，不一會(huì)兒便要重復(fù)這樣的動(dòng)作。

這注定是最漫長(zhǎng)的夜晚，在他們的一生中不會(huì)再有一個(gè)像這樣的時(shí)間一樣難熬，這樣渴望黎明，這樣渴望快一點(diǎn)看到第二天的陽光。簡(jiǎn)陋的煤油燈肚子里的油一點(diǎn)點(diǎn)通過燈芯燃燒著，發(fā)出并不明亮的光，映著一張張陰沉的臉。