報到的單位是物資局。父親在關鍵時候下狠心，動用了老同學，安排了這么一個單位。后來我認為，即使人事局隨便分，恐怕也就這么個單位。父親是很看重男怕干錯行，女怕嫁錯郎這句話的。但他抱的是老黃歷，只知道物資局曾經的輝煌，手握物資大權，在社會很吃得開，卻忘了這是改革的年代，一切都會變。

報到那天，沒有一個人接待我，這讓我很不爽，覺著比部隊差遠了。部隊是鐵打的營盤流水的兵，每年都有來的走的，更不用說家常便飯般的出差調動。迎來送往既是禮儀也帶著我們的感情。五湖四海嘛，沒有家的觀念，沒有坐地虎的觀念，每個人都在飄著，每個人都有飄零的感受。所以對相聚相離既感平常又感珍重。這兒怎么這么冷漠？那個辦公室黃主任，招呼一聲坐，坐，就不吱聲了，就伏在桌子上看東西。我還以為什么重要文件，原來就是張破報紙。出來進去的，跟沒有我這個人似的。后來我才明白，這里不僅冷漠還很傲慢。這棟樓握有相當的權力，來這里的生人都是有求于這里，都跟三孫子似的。我這個連職轉業干部，沒人拿我當干部，不僅人事局軍轉辦不當回事，這里更不當回事，跟找活干的民工差不多。工作也是隨便安排一個打雜的差事，說各科各單位都滿滿的，搶誰的飯碗都不好。我不平則鳴，發了幾句牢騷，這物資局又不是你們家的，我也是干革命好多年的，憑什么就跟要飯吃似的？說我不懂業務，誰生下來就懂？不懂就學嘛，你給學的機會啊！好話不出門，丑話傳千里。這些牢騷立刻傳遍了整幢大樓，結果辦公室打雜也不讓干了，直接下放到保衛科去，說這個你對口。

我似乎一來就搞砸了，搞臭了。

辦公室老王，是個老榮軍，一條腿有點跛，原來在下屬公司干，年歲大了，快退休了，調局里打打雜，享享清福。他似乎對軍隊還有點老感情，對我也比較友好。他拉我到一邊說：“當兵的人就是直腸子，你要學會圓滑。各業務部門都是有點權力的，都是有利益的，都鐵板一塊，針插不進，水潑不進。誰輕易要個生人？打雜就打雜，打雜的不是五、六個？你還年輕，慢慢等就是了。”我說：“我就是想早學點業務，不想混飯吃。”老王嘆口氣：“嗨，急什么？慢慢熬唄。早晚都是你們的。”然后端詳我一陣，神情莊重地說：“我看你人很正氣，就是好放炮。以后改改這脾氣。等你們掌權了，剎剎這歪風邪氣吧，太不像話了，都只顧往自己腰包里撈。早晚一天，這樓會被他們撈空的。”

我心里苦笑，等我們掌權？這廁所一樣的保衛科，跟三樓的局長室差著十萬八千里吶。我忽然覺著前途渺茫，人生沒勁，沒勁透了。我干嗎轉業來著！

物資局大門東側是一溜沿街房，那個時候沿街房并不多，人們還不習慣于沿街作生意，除非特別繁華的地段。這兒應該算是繁華地段，年前幾天只能作步行街，一輛機動車也休想過去。沿街房是半新的，但戴了頂鮮紅的紅帽子，尖頂，提前好幾年實現了“平改坡”。外墻上的“馬賽克”有星星點點的脫落，成了“麻賽克”。這幾年縣城大興土木，早已不是十年前那一條街一座樓的破縣城，但建設水平不算高，明顯帶有過渡的性質。有極強建設沖動的領導們并沒想好二十年后什么樣。

這溜沿街房有飯館，有百貨店，有理發的，有炸油條蒸包子的，一般是兩層都營業，也有底層營業，上層住人的。我經常繞過飯館百貨店，光顧那間油漬麻花的油條包子鋪。我兜里的錢只夠那個標準。食堂除了饅頭咸菜就是中午一頓漂著幾根韭菜的清水煮豆腐，連吃半個月水煮豆腐，我想這輩子都不想再吃這種據說營養價值不錯物美價廉的東西了。我每次經過飯館時都要忍不住往里張望一下，每次都見爆滿，還見到服務小姐一趟一趟往外送菜。我想，有錢人還真多。萬元戶的年代早就過去了，早就不稀罕了，而我兜里的錢離萬元戶還差很遠。除非公費，拿工資的連一個破飯館都不敢吃。

也不是一次也不吃，那也太丟份子了，只不過，我們要有個計劃，要量入而出，而且要輪流作莊。我有兩個團伙，一個是當年的戰友，向榮樂小生沒回來，但我們三個都回來了，每月每人請客一次，每月就可在這里吃三次。李建功已經結婚，小日子甜蜜，但我和胡杰都是光棍一條。胡杰轉到煙草公司，吃煙方便了，但吃飯跟我差不多。另一個團伙是高中時的同學，不少都在縣城，能說上話的湊7－8個人，每倆月請一回，一個月又可吃三四回。這兩個團伙比較固定，吃飯也有保障。另外還有些單位同事偶爾請次客或者沾公款點光什么的，不過這個不固定，有時挺密集，有時就很久不開張。

漸漸的跟飯館熟起來，但從沒見過老板，倒是一個人稱老板娘的，天天在這里管事。老板娘并不老，妝畫的有點重，看不出真實年齡。長得人高馬大，但還算漂亮，甚至有點風騷嫵媚。我聽到有人喊：“貂蟬，貂老板！”忙抬頭看看誰是貂蟬，誰配這樣的名字。卻見老板娘答應一聲：“哎”滿面春風招呼客人，說笑打鬧，老練得體，風情萬種。我當時想，這就是貂蟬啊？跟呂布一般高了。

奇怪的是每次聽到有人喊貂蟬，我都禁不住抬頭望一下。而我張望的同時，老板娘也朝我們這邊望過來，慌得我立刻埋首飯菜之間。我還不習慣和女性打情罵俏，我們都不習慣，尤其和這種有些風情的女性。我們往往是最安靜的一桌。夾在吵吵鬧鬧，吆五喝六的人群里，我們也不習慣。不知是善解人意，還是得知了我們的心思，老板娘后來盡量安排我們到小雅間。盡管我們只有三個人，挺浪費資源的。

我還把飯館當成了約會的場所。那個時候縣城還沒有個公園，連塊長有樹木綠地的角落也沒有。可能僅有烈士陵園還算個好去處，有草，有樹，而且僻靜。但這里長眠著英烈們，除了開追悼會，任何約會都不合適。我的宿舍是辦公樓上一間放雜物的倉庫，一半空間堆了些不知有用沒用的東西，一半空間擠滿了三張床，簡直連豬窩也不如。我除了在這里睡覺，所有的活動都不愿在這里。和戰友同學聚會不需要講究，但談個對象總要講究點情調吧。

老大不小了，找不上對象，我不覺急，但家里急呀。每次回家奶奶都要捶著炕席叨叨，并威脅說見不上孫媳婦，死也閉不上眼。父母也把這作為見面必說的第一句話。嚇得我都不敢回家了。老爹一方面著急，一方面卻又開出了硬條件，一定是吃商品糧的，不能再弄個半截木頭半截鐵的家庭。那樣后患無窮，拖累終生。上邊說商品經濟時代了，商品糧當然很重要。老爹喜歡琢磨新政策新名詞，但有時候也搞出些南轅北轍的解釋。

我跟他們說，我不是不努力找，就是找不到。其實，我也沒怎么努力。“找對象”三個字，一聽就不講究，將來那個陪伴終生的人怎么就是“對象”呢？而且這種找法與我想象中的談戀愛相差十萬八千里。但時間不等人，老大不小了，不這么找，還有什么速成法嗎？

在好心人的幫助下，連談了好幾個，一個也不成功。都是在這飯館談的，白花了我好幾頓飯錢。

我還不如多請幾次戰友呢。但形勢是不斷變化的，三人不象以前那么容易湊一塊了。李建功工作忙，家務也忙，小孩已經誕生了。胡杰進展順利，不久也進婚姻殿堂。就是湊一塊兒，話題也多有分岔。李建功談縣委談孩子，胡杰則談女友談房子。李建功逐漸心寬體胖，滿面紅光，吃請不斷，對這小飯館有點看不上了。他轉到縣委機要科，專業基本對口。憑他的性格特長，最不需要對口，而偏偏他對了口。胡杰自學了一腦門子法律，轉到煙草公司，也不知道用上用不上；反正錢不少拿，媳婦兒就不難找。我敲著飯桌說：“哎，哎，別饞人了好不好？不知道還有個王老五？你們就這么飽漢子不知餓漢子饑嗎？”

李建功笑笑，盯我一陣，忽然滿臉嚴肅地說：“不要再想向榮了，老想向榮怎么能找上對象？怎么開展新生活？你說哪一次聚會不扯到向榮？喝多了更是喋喋不休，就差哭出來了。那可丟大人了，還男子漢大丈夫呢！男子漢大丈夫要拿得起放得下。這么多年了，都過去了，那已經是很遙遠的事了。人家說時間和空間能包治百病，你怎么就不能？”我嘴上還硬：“扯哪了，向榮早已和我不相干。我認真在找，就是找不到。不是我嘴刁，實在是沒有好吃的。”我長長嘆口氣：“我也變實際了，向榮不可能不想，媳婦不可能不找。我也想完成家里的任務啊。”李建功象一個新聞發布人似的一板一眼說：“我給你個權威數據，據統計局統計，縣城吃商品糧的男女比例是7：1，想想吧，7：1。多么懸殊！趕集趕晚了還沒有好菜呢，何況集上的菜本來就不多。這叫什么？賣方市場。你以為你是鉆石王老五啊？石頭王老五還差不多。現在還愛好文學嗎？不愛啦。好。小說看多了是害人的。這回我給你打聽到一個相當不錯的，多么好？甭問，見了就知道了。這么說罷，這回再不成功我就再也不管了。比向榮還好的姑娘嘛。”李建功兩手一攤。

讓李建功吊足了胃口，第二天傍晚我早早候在飯館門口，等待那個“比向榮還好的姑娘”。約摸一個小時以后，一個一身潔白連衣裙，騎著閃閃發光自行車的姑娘翩然而至。果然“相當不錯”，這身潔白連衣裙，在當時大街上不多見。而且戴了副遮住半邊臉的太陽鏡，要多時髦有多時髦。按照約定好的接頭暗號，我手里拿著一張卷成筒的報紙，趕蒼蠅似的來回擺。姑娘則可以什么都不帶，上來直接問“你是譚海舟嗎？”就行了。來的姑娘卻不這么問，而是帶著一股霸氣地：“哪個是譚海舟？”我扭頭四下里看了看，沒別人啊，就我一個在太陽底下曬著。我忙說：“我就是譚海舟。”姑娘抬頭望了望“麻賽克”，說：“怎么找了這么個地方？”我說：“不是講好了嗎？也沒有什么好地方啊，湊合著請進吧。”

我帶她進訂好的雅間，隨手把完成任務的報紙丟一邊，為緩和一下尷尬氣氛，就開玩笑說：“弄得跟特務接頭似的。”沒想到姑娘一點沒笑。我以為是太陽鏡的緣故，等她摘下太陽鏡，呵，原來是一張充滿傲氣的臉。傲氣歸傲氣，模樣還是挺漂亮的，細長的眼，眼角微微吊起；白凈臉龐，下頜有一顆美人痣。她開始打量我，我也開始打量她。就像彼此都在欣賞一件物品。這個感覺不太對，沒有激動不安和羞澀，直接就挑剔上了。真正的戀愛哪有這樣的。

欣賞一陣，估計彼此心里都定了調。我不知人家定了什么調，我覺著李建功的“相當不錯”并非戲言，只是“比向榮還好”則未必。她哪兒都不像向榮，她和向榮是完全不同的人。她問我：“你跟李建功一個部隊的？”我說：“當然”她又說：“你們可不一樣”我說：“一個娘生的都不一樣，何況一個部隊。”她又指責我的衣服，舊軍裝吧，太土了。我扭頭看看土黃色不戴肩章的半截袖，不覺土。我也指責她的潔白連衣裙，未免太洋，在縣委穿恐怕不大行。因為李建功的干部服比我還土。她說當然不行，她是上班一套下班一套，這個不能含糊。她又說我不該來這樣的單位，說到底是個企業，頂多多拿幾個錢。軍轉干應該到黨政機關，往下一放就是副鄉長。鄉鎮干部提拔快，等再回來就是縣級領導了。我告訴她，我豈止來了企業，我還來了最沒有技術含量的保衛科。這一點恐怕李建功打了埋伏。她不以為然，說看干部主要是看潛質，當前的，打聲招呼就改變了。

我不能光聽她說，我也要說，我原來挺能說的。但我說起軍隊，說起文學，她就毫不客氣打斷我，說她對這些毫無興趣。看來她喜歡當領導，喜歡當老師，喜歡指導人甚至訓斥人。頭次見面，氣氛還算良好。主要是我謙遜成了孫子。我不由問她：“你是干什么的？”她說她是組織部的，剛調來。我說：“那你是組織部新來的年輕人。”她詫異地瞪大了眼，說我豈不是廢話，不年輕人難道還是老太太。我剛想解釋，算了，她不懂文學。

氣氛是不錯，但就是不象談戀愛。

奇怪的是老板娘找借口進進出出好幾趟，還無端的對姑娘有些醋意。最后竟然要驅趕了，說雅間少，客人多，實在安排不過來。我當然起身抗議，而那姑娘則抓起小包，傲然離去。

這是談時間最長的一個，但也沒超過兩個月。實在找不到共同語言，彼此都索然無味時，就不再約會了。

李建功非常不滿意，他坐一輛綠色吉普車來到物資局大門，卻不進去。他氣呼呼對看大門老頭說：“哪里？縣委。把譚海舟給我叫出來。”老頭不敢怠慢，我也不敢怠慢。他一把薅住我的脖子拽我進了飯館，一屁股坐在老板娘遞過來的椅子上，當著老板娘和服務員的面，指著我的鼻子數落：“行啊，譚海舟譚連長，真有你的。人家小鄭哪一點配不上你？你憑什么瞧不上人家？”我說：“這可冤死我了，我們是相互不對撇子，相互不順眼，相互找不到共同語言。相互??????”李建功不耐煩地一甩手：“行了。你就不會努力爭取一下？什么狗屁共同語言，結了婚不就共同了？人家表哥是縣里一大領導。我還指望著你沾光，我也跟著沾光呢。”李建功顯得無限惋惜。“人家本來條件就比你高，高很多！而且很傲氣。我別看給你介紹，也沒指望能成功。好不容易人家還邪了門，有點好感。你倒好，你還嫌這嫌那。爛泥糊不上墻。”接著又目光灼灼盯著我的衣服：“把那身皮脫了！別以為與眾不同就好，別以為可以彰顯你的歷史和個性。這是在縣城，在縣城就應該別人穿什么你穿什么。你沒見婦女同志們，時興戴白護士帽，馬上一大街白帽子；男同志戴鴨舌帽，你看看，一大街鴨子。”

我由著他發完火，畢竟人家為我好。最后，他口氣和婉了：“我知道你懷念部隊，每天早上看到黎明，耳邊就響起軍號聲。我也是。但既然回來了，就應該習慣這里。”臨走，他定定地看著我說：“你就是想著向榮”。