我想當一回農民。

春天宣布轉業，到年底回地方上班，這中間隔著大半年的時間。這是十分自由的幾個月，飽受兩地分居之苦的人會十分珍惜這相聚的幾個月，盡管可能永遠不再兩地分居。有些有自己的事業的，也會科學安排這幾個月的時間，在事業上提高提高。也有利用這兩不管的真空期，趁機違反計劃生育鐵規，生一個孩子。而我都不是，我未婚甚至未戀。呆在部隊不合適了，因為誰都知道你要走了，領導也變的客氣，這客氣有攆人的意味。回家頭幾天還行，對父母的思念和孝心大大釋放一下，但時間一長，象所有呆在家里的大齡青年一樣，自己沒意思也討別人嫌。我有時也會恍惚感嘆，同齡人都在工作，我怎么成了成天在家的無業游民了呢？

找工作的事一來急不得，二來急也沒有用，都說回來找工作就是找關系，爭取轉個好差事，但七大姑八大姨所有想到的親戚都想了個遍，沒有一個管用的。我自己的同學這時都還是些小不點兒，起不了什么作用。那就只有等著人家分配了，反正好壞你總得給個吃飯的地方。只不過，父親比我看得還重，整天眉頭緊鎖，也不知在“鎖”些什么？

我決心認認真真當一回農民。自小到大，雖然生在農村，還沒有認真當當農民。都說農民苦，這苦有多大，只有嘗試了才知道。而且我知道自己不會一輩子種地，當農民有體驗生活的意思，所以我興致勃勃地侍弄起了土地。小時候的伙伴很納悶，種地你怎么還種得這么有興致？

八十年代末，改革開放十年了，改革開放是先從農村開始的。十年里，是農村變化最大最快的十年。春天里，家家戶戶都在蓋新房，新房的標準不算高，但比過去的低矮土房好多了。一般是紅磚瓦房，樣子有點土，但總還是上了一個檔次。每年雨季都要倒幾棟的陳年老屋基本沒有了，生活上也告別了滿桌子紅黑窩頭、咸菜。記得第一次探家時，母親起早貪黑干活卻吃粗糧窩頭，還要蒸一點白面饅頭給我這個吃慣大米白面的人。弄的我既不忍心吃細糧，又受不了天天玉米高粱。這個時候好了，肉蛋魚不常見，細糧卻每天保證。

干了整整一夏天農活，我才深知農民多么辛苦。早上天灰蒙蒙的就起床，每天因為缺覺，腦袋總是木木的。但筋骨在變硬，身子板在變壯，手上一層層的老繭。衣服濕了干干了濕，比當年軍訓時的鎧甲硬多了。特別是盛夏鉆高粱地，天上火辣辣的，烤得人恨不得找條地縫鉆進去；汗水洶涌而出，尖利的高粱葉子一不小心就劃破皮膚，立刻又咸又疼。

沒有人強迫我，也不是生活所迫，再苦我的心情和別人還是不一樣。我有時從高粱地里鉆出來，柱著鋤把，望一眼大平原上無邊無際的莊稼地，望一眼萬里無云的天空，我還有種田園詩的感受。我想有這種感受的人一定是在體驗生活，而不是一個真正的農民。我小時候的許多伙伴，已被注定拴在這塊土地上的青年人，他們望不到莊稼地那邊的其他風景，他們會有怎樣的心情？艱苦的生活后面還有另一種希望才行。

其實我的擔心是多余的，小時候的伙伴并不容易找到，在無邊的莊稼地里更難找到。高的是高粱，矮的是豆子。地里年輕人不多，更多的是中年以上的人，婦女和孩子。我一樣大的青年人并沒有一頭扎到高粱地里。地里的收成是捎帶上的，農業收入已是多元化。年輕人有下海捕魚的，有合伙搞養殖的，有到小企業打工的，有販海鮮的，只有農種農收最繁忙的時候，才四面八方聚攏到這片莊稼地里。我感受到了這塊僵硬的土地的躁動，這塊鹽堿貧瘠的土地在另尋出路。

我一時有些孤獨，一般大的伙伴不知何處去了。他們大多已娶妻生子，然而又拋妻舍子，遠走高飛。而我這個最遠走高飛的卻回來了。我騎著自行車，順著鹽堿地一道道發白的小路往東北方向騎去，那里一直到海邊，曾經是一片草原，廣袤的草原。草不算茂盛，稀稀拉拉，但遠了看，還是象一片草原。小時候缺草燒，每年秋天，草快枯干的時候，我就和伙伴們一起推著手推車來這里割草，一天割一推車。捎幾塊干餅或窩頭，輪著喝一瓶涼水，累了四仰八叉躺在草地上，看天上變幻的云，看又高又藍的天空。那算是牧歌一樣的少年時代。夏季里，炸雷暴雨過后，赤著腳一氣跑到這里，四下里揀鳥蛋。據說打雷的時候，鳥們會紛紛下蛋。腿快眼尖的，有時候還能滿載而歸，揀一筐新舊不一的鳥蛋。鳥蛋比雞蛋香，有油，有一股魚腥味。

而今，這一切好像都沒有了，草原不見了，見到了一片片的池子，也不知是作什么的池子，汪著一池池的咸水。整個大地都翻開了，晾曬著。遠處的推土機在來回走著，傳來嘟嘟的轟鳴。總是在夕陽里孤獨單調旋轉的抽水風車，依然在單調地旋轉，然而隊伍卻在擴大。小學作文時描寫向往的“風車林立，電線桿林立”正在成為現實。而我突然覺著，這份向往也不是那么美好，因為找不到當年的草原，找不到當年的鳥群，找不到當年的寧靜和牧歌了。

我成天在地里當農民，惹來了一片同情和猜疑。我們這個村的人從來不知道軍隊轉業干部為何物，只知道每年征兵的時候，送走幾個服兵役的年輕人，敲鑼打鼓戴紅花熱鬧一陣，過三年就又回來了，好像還是穿著走時的衣裳，只是更舊了。回來就當農民，說是還出去找工作，也沒見誰再出去。他們認為，我這回也一樣，只不過當兵的時間更長了些。當兵這么長時間怎么還回來當農民呢？我跟他們解釋我是軍隊轉業的干部，是在等安排新工作，他們根本不相信。

父親就很煩躁，他是個極要面子的人，他自己很明白是怎么一回事，但他煩那些沒有見識的村里人怎么就鬧不明白。他每天晚上都到井臺上涼快，大聲說軍轉干是怎么一回事，別看在家里呆著，軍隊的工資照發著，一分也不少。村里人并不聽他說，他們只看到我每天去莊稼地。

回到家父親就惱怒有加：“在部隊好好的，轉什么業？”“明天別到地里去了，村里最有出息的，反而回來種地了。”

我正好對種地失去了興趣，就說：“不去就不去，我還干夠了，過幾天回部隊。”

“還能回得去？”

“回去玩，轉業命令早下了，還能撤回去？回去等通知，安排好了工作再回來。”

父親就又默默吸煙，把所有的門路都數落一遍，還是覺著沒有個管用的。父親是個動腦不動腿的人，腦子能想出一千條計劃，可就是不實行。我說，你有那么幾個老同學，多少能管點用，你倒是去問問。他又開始打秫，“好多年不走動，有了事再去求人家。”

我說：“那就算了，隨他們分唄，反正給個吃飯的地方。”父親最后發了狠：“好，我去找他們。”

他找不找，我沒太指望，他動腦不動腿的人，攻關能力很弱；我個人既沒有關系網，攻關能力也很弱。我們就這么一直在家里耗著，一邊干著農活，從春天耗到秋天。秋涼了，地里日漸寥落，紅紅的高粱早就被砍下搬到每個人的小場院里了。我想起當兵那年，紅高粱大豐收，隊里的場院里一垛一垛滿是又長又粗壯的高粱桿。而現在，高粱很少了，因為高粱低產且不好賣。人們不再吃它，連畜生也不愿意吃它，不如玉米好吃且營養全面。深秋的時候，高桿的作物都砍掉了，秸稈胡亂丟在溝里地里，因為現在不再燒這個。地里唯一站著的是棉花，棉花是最晚收獲的植物，棉花收摘也很急促，好象頭一天還星星點點，第二天就繁花似錦，地里雪白一片，幾天之后，又成了星星點點。這個時候就不再著急，如果天氣好，等它徹底綻開也不遲，如果連陰天，那就要把鮮桃子撕下來，再慢慢掏里面還鮮著的棉絮。今年沒有壞天氣，據說一連十年都不曾有過壞天氣，別說秋天，就是盛夏時雨水也偏少。雨天不能再叫壞天氣了，但農民還改不過來。聽村里老人講，如在過去，遇上連年干旱，早就賣兒賣女逃荒要飯了。老人們不太懂改革開放，聯產承包一類政策性問題，只知道年景不好，生活卻在變化，這讓他們嘖嘖稱奇。父親則很理性，他自從當年吃了說話多的虧之后，不再輕易評價政策好還是壞。他說，今年農業好，一是化肥足，二是種子好，三是人們肯干活，缺那樣都不行。

秋天讓人傷感，這倒是個奇怪的事情。我開始日益思念我的部隊我的戰友，我的營區，那些穿軍裝戴領章的歲月。農民生活也體驗夠了。我決定再回部隊，在那里等候通知，跟父親一說，父親很同意。他是另一番道理，他說，你看你曬得黝黑，身板粗壯，這哪里象個城里人。以后到了單位，人家會以為你是農民干臨時工的。他一向認為，城里人就該是弱弱的，白白的，洋氣。更重要的農村閉塞，沒有電視沒有電話沒有報紙，甚至沒有電，呆長了人會愚鈍，對外面事物反應麻木、呆傻。你本來不是走這條道，趁早回去，到部隊捂捂白也可以，南方水土好。

我一票回到了部隊，戰友們熱情地接待了我。但有個領導悄悄對我說：“你其實不來也可以，就那么點行李，打個箱子托運回去就行了。”我當然知道人家是好意，我看了看他，四十多歲的人，當然不會跟我這個年齡有一樣的心。我就直說，我想部隊了。

走的那天晚上，我喝醉了，醉得厲害。我一步跨出餐廳大門，滿院子戰友們都在送我，星光下黑壓壓的一群人。之后我就不記得了，醒來時已是第二天咣當咣當的火車上了。