宋心澤坐在回去的出租車內(nèi)，自己在醫(yī)院看到的一幕幕像舊式的電影膠片一樣不停地在腦海中播放，內(nèi)心堵的幾乎喘不出氣來，看著車窗外霓虹閃爍，到處都充滿時(shí)尚和現(xiàn)代的氣息，幾乎找不到任何歷史和落后的跡象。在這個(gè)中國數(shù)目最多見的小城，各種現(xiàn)代和國際的商標(biāo)和品牌也已琳瑯滿布，幾乎以為這就是最時(shí)尚的大都市，這種錯(cuò)覺只在夜晚出現(xiàn)，在白天還是能從極個(gè)別人服裝的落差找到小城的痕跡，從那賣糖葫蘆人淳樸的面容上找到小城的烙印，這些是連接過去和現(xiàn)在的渡橋，有它們的存在，你才會(huì)感覺到這個(gè)北方小城的真實(shí)，否則你會(huì)幻覺如夢以為這就是本來的面目，好似從天而降的海市蜃樓。

宋心澤看到大街上來來往往的車輛，記憶就回到剛從老家來大學(xué)報(bào)到的情景。那個(gè)場景似乎就在昨天發(fā)生的，但仔細(xì)想想又覺得好像幾個(gè)世紀(jì)的事情，不覺感嘆時(shí)間的流逝，時(shí)間就像自己雙手捧著滿滿的清水，不論自己再兢兢業(yè)業(yè)地呵護(hù)，它還是倏忽間消失的干干凈凈，只剩下記憶的殘?jiān)疂n在指縫間茍延殘喘。每個(gè)人都想在光陰的罅隙里種下飽滿的幸福，特別是在青春年華每個(gè)年輕的夢都在極力地綻放，就更加希望如此，無奈最后每個(gè)年輕人都只留下匆匆腳步，連時(shí)間的存在都不曾感受過。就像這四年的歲月在青春中占那么大的比例，自己卻蹉跎而過，在大學(xué)的尾巴上只留下戚戚的倥傯背影。他清楚地記得拿到大學(xué)通知書時(shí)的激動(dòng)和自豪，那是不加掩飾的興奮，那是自己用多年來的辛苦和汗水換取的，理所當(dāng)然地要炫出此份榮耀。老師、父母、親戚也都加入此時(shí)的狂歡中，比平時(shí)的節(jié)日還要熱鬧喧囂，好像一場持久戰(zhàn)役的勝利，每個(gè)人都為自己付出的那份功勞得到回報(bào)而沾沾自喜。這種熱度一直持續(xù)到乘車北上，當(dāng)踏上火車看到家鄉(xiāng)的人、景越來越模糊，只在腦海留下婆娑影像，一滴淚滑落，才猛然回過神來，心恢復(fù)到冷靜，知道這一段青春徹底告別，以這么熱鬧歡慶的方式結(jié)束，以對未來充滿未知的心情離去。自己坐在火車的窗戶旁，一路上一直盯著外面廣闊的土地，凝望，一叢叢，一叢叢的莊稼，厚重之感油然而生，這得多少勤勞的汗水才能完成此片廣袤無垠田地的收獲！但此時(shí)還有另一件事在自己的心中耿耿于懷，自己一直以來暗戀著隔壁班的一個(gè)女孩，一個(gè)在模擬考試時(shí)曾多次坐在自己前排的那個(gè)女孩，一個(gè)讓自己怦然心動(dòng)的女孩。由于自己的懦弱和高中的壓力使自己和她連一次招呼都沒打。記得當(dāng)高考過后大家都在校園里估分的時(shí)候，一排排茂密的柿樹在驕陽下矗立，水綠圓大的樹葉搖曳翩翩舞姿，一簇簇奔放夏日的熱情，炙熱焦烤的路途生煙，幾乎無處躲避，樹蔭下僅存的絲絲涼意，也保不住讓人汗?jié)n冒出，每個(gè)學(xué)生再加上復(fù)雜的心情，青澀的臉上掛滿豆大的汗珠，認(rèn)真反復(fù)地思忖高考答案，或愁或喜的神情展示著此次高考的辛酸往事，自己看著她坐一個(gè)角落的石凳上，捧著一本答案書一道題一道題地認(rèn)真核對，長長的睫毛忽閃忽閃的，一汪清泉似的眼眸含著失望的薄影。自己很想上前去問她叫什么名字，但感覺此時(shí)又不是那么合適，急得自己在她面前走過好幾次，最后還是錯(cuò)過，錯(cuò)過這唯一的一次機(jī)會(huì)，后來再也沒有機(jī)會(huì)相見，不知道她姓甚名誰，只留下念念不忘的容顏。錯(cuò)過也許就是一生，從此人海茫茫何處會(huì)相逢，即相逢也是形同陌路，或者已物是人非。

不多時(shí)出租車就到了學(xué)校，宋心澤下車回到寢室，實(shí)在太累了，也沒有太注意到寢室地上被韓波吐的骯臟不堪，一坨一坨的有沒有踩到都不清楚，倒在床上就入睡了。昏昏沉沉地睡到凌晨一兩點(diǎn)，而后被隔壁公園里的獅子吼聲吵醒，就輾轉(zhuǎn)反側(cè)再也無法入眠，他又不由自主地回想這四年的事情。

他還是從第一次來學(xué)校報(bào)到北上的火車上憶起。火車上人很多，有一點(diǎn)擁擠，宋心澤獨(dú)自一人坐在座位上，他沒讓家人陪自己一起來，就是感覺太遠(yuǎn)了父母陪自己過來實(shí)在是不方便。車廂內(nèi)別的乘客都嘰嘰喳喳的嘮個(gè)不停，好像憋了幾年的話放在這里說。有高談闊論的，上至國際形勢下到國家走向都很精通，好像政策方針是他制定的一樣，不！不！就是親自制定方針的人也沒他知道的這么詳盡。也有家長里短的，幾個(gè)婦女的不知在家里受了婆婆多少的委屈，在這千里之遙的距離也不忘控訴控訴，彼此說的津津有味，唾沫星子四處飛濺，稍擦一下就繼續(xù)剛才的興奮。也有顯擺的，見過什么要人，用的什么名牌，家里有什么什么的，好像不把擁有的說出來讓大家聽到就會(huì)憋死似的。宋心澤一路無言，但內(nèi)心忐忑不安，也懷著對大學(xué)的美好憧憬默默凝視著車窗外。由于宋心澤所報(bào)考的大學(xué)是在一個(gè)小城市，沒有直達(dá)的火車，他在東北的一個(gè)小城下來轉(zhuǎn)車。當(dāng)要登上這輛只有兩三個(gè)小時(shí)的火車時(shí)，宋心澤才發(fā)現(xiàn)這是一輛比較老舊的綠皮火車，印象一下子就穿越到一種復(fù)古的情懷，這種畫面在很多的電影出現(xiàn)過，它刻畫著一種光陰跡象，晚霞掠影的浮光乳洗小城的車站，一景一物都那么陌生，又那么溫馨熟悉。宋心澤背個(gè)旅行包，拉個(gè)行李箱，在夕陽下行進(jìn)，走在舊跡斑斑的石磚道上和其他的乘客一起趕往火車，內(nèi)心忽生莫名的悲慟，心想此時(shí)已離家鄉(xiāng)幾千里，生他養(yǎng)他的那個(gè)小縣城此時(shí)都無法抓到實(shí)物感知它的存在，家人親戚現(xiàn)在都在干什么呢？是不是還在猜想自己到達(dá)什么地方了。宋心澤整理一下心情登上了火車，由于這是一輛舊式火車，又是短途行程，所以沒有太多的乘客，車上還有零星的幾個(gè)空座。宋心澤找到自己的座號收拾了一下行李就坐下，不多時(shí)一個(gè)將近四十歲的男人匆匆忙忙地坐在他面前，相互瞅一眼對方什么都沒說。在車廂內(nèi)，黃昏的憂傷爬滿每個(gè)旅人的疲憊面容，再加上火車的簡陋，在整個(gè)綠皮車內(nèi)都死氣沉沉的，在接下來的一段時(shí)間里，宋心澤對面的男士先是閉住眼睛休憩，眼皮時(shí)不時(shí)蠕動(dòng)一下，最后那位男士就從兜中拿出一張報(bào)紙盯著看，一點(diǎn)也不向宋心澤這邊瞅一瞅。倒是宋心澤不斷打量著對面的這位男士，貼腦皮的短發(fā)，臉上布滿溝壑，特別集中在鼻子的兩側(cè)，眼睛本來不小，但是被腫起來的眼泡擠了位子，也形似麩皮拉成的，身邊放著一個(gè)黃色的單肩包。宋心澤一眼就看出這位男士是個(gè)典型的東北人，自己很想和他攀談一會(huì)，了解一下東北，以打消自己對東北的陌生感，但又不知該如何去搭訕，畢竟對面的男士看起來如此冷漠。

宋心澤打趣地問道：“大哥，這輛火車幾點(diǎn)到達(dá)？”

那位男士慢慢把報(bào)紙移開，打眼角的余光瞄了瞄宋心澤，冷冷地說道：“我怎么知道，我中途就下車，又不到終點(diǎn)。”

宋心澤有點(diǎn)不好意思，被這突然的話潑了一盆涼水，臉色一點(diǎn)一點(diǎn)的泛紅，咬了咬了下嘴唇，又是一陣的沉默！

宋心澤這才留意車廂里的其他人，有一個(gè)老人坐在過道另側(cè)靠車窗的位子，古銅色面龐清瘦的如刀削的一樣，一道道的皺紋彰顯著歲月的操勞，花白的短發(fā)只有前額處稍顯皺亂，形如被大風(fēng)刮倒的秧苗趴在前額，一塵不染的泛白襯衫與瓷白涼褲相配，腳上穿著一雙嶄新的運(yùn)動(dòng)鞋，踝關(guān)露出藍(lán)黑色的新襪子。宋心澤看出這是一個(gè)在生活中很講究的老年人，枯瘦的一雙手拿著一個(gè)好像用了很久的鐵杯子，雖說杯子表面的光澤略微暗淡，但整體依然完好無損。老人對面是一個(gè)老太太，也是一身的農(nóng)村的打扮，不過都是新的衣服，似乎為了此次遠(yuǎn)行專門準(zhǔn)備的，老太太微微發(fā)福，但是看起來還是很精神，在座位上新奇的這望望那瞅瞅的。不過宋心澤看到她身邊一個(gè)和自己差不多大的女孩子很是困乏，一直趴在桌子上睡覺，長長的馬尾辮都被睡姿折騰的有點(diǎn)凌亂，一束烏黑的頭發(fā)先是很整齊的理在后腦勺，捋著秀發(fā)向下一段比一段散亂，最后一段駝在背上的幾乎皺成一團(tuán)，不過你也還可以看出這是一頭很令人欣羨的秀發(fā)。

正在宋心澤出神地向四下觀望時(shí)，他對面那位男士的單肩包突然掉在座位下，宋心澤慌忙彎腰去撿，那位男士也彎腰去撿，雙方碰到了一起，都不好意思的說了聲對不起。最后宋心澤把包遞給對面的男士，男士這時(shí)很禮貌地回了聲謝謝！讓宋心澤覺得奇怪的地方是那位男士說話時(shí)的表情，只是淡淡的一笑，眼角紋都沒出現(xiàn)。還沒來得及思考，就突然聽到悠揚(yáng)的手風(fēng)琴聲響起，夕陽的余輝不斷地打在行進(jìn)的車窗里，亮光在車窗邊上閃過，琴聲好似專為這種景象伴奏。宋心澤在這枯燥的旅途中聽到這種古樸浪漫的音樂，內(nèi)心有些驚喜，他翹起身子張望了一下，發(fā)現(xiàn)聲音是從車廂后面的幾個(gè)座位發(fā)出的，幾個(gè)中老年人，穿著統(tǒng)一的白色T恤，上面用鮮紅色的字體寫著“我愛歌唱！”幾個(gè)大字，特別是那個(gè)感嘆號大的出奇，一豎狂草下來幾乎占到半邊位子。他們個(gè)個(gè)精神頭十足，白皙皮膚上的老年斑都不顯此時(shí)的老態(tài)。幾個(gè)的身材豐韻頭發(fā)卷燙的婦女站起來，雙手深情地比劃著，張開咽喉唱起一支軍歌，整齊緊湊的旋律婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，伴著輕快悠揚(yáng)的手風(fēng)琴在車廂內(nèi)飄蕩，一首《哈爾濱的姑娘》的軍歌在幾位歷經(jīng)歲月洗禮的大媽們唱起來是那么的別有情調(diào)，在這輛幾乎要在中國淘汰的綠皮車內(nèi)，是如此相宜。讓人不禁想起歌聲中的那個(gè)哈爾濱姑娘，高挑的身材，穿著黃綠色軍裝站立邊疆哨崗上，水汪汪的大眼睛深情脈脈，美麗大方，這樣的形象幾乎隨大媽們的歌聲來到身邊，正在車廂內(nèi)巡崗。

精神困乏的乘客在這歌聲里煥發(fā)了神情，個(gè)個(gè)從座位上站起，眼神晃動(dòng)地尋找著歌聲的來源，看到一個(gè)老先生戴著黑腿老花鏡，頭頂和鬢角的頭發(fā)都已花白，焦黃色的老年斑從臉頰一直蔓延到頸脖，墨青色血管幾乎從虛白的皮膚里蹦出，雙手抱著手風(fēng)琴忘我地彈奏著青春的記憶。綠皮車在蒼茫的東北黑土地上穿梭著，火車燃煤的青煙滾滾升起，空寂的大地綿延起伏，映襯的渾濁濃煙孤獨(dú)地直上青天，圓日落寞天之邊涯，車廂內(nèi)傳出的情歌在遼闊土地上飛揚(yáng)，這情意綿綿的歌聲又被塵埃的夏風(fēng)吹散遺落在這古老的大地上，化成最肥沃的土壤養(yǎng)育一代又一代的人。