正所謂有話則長，無話則短。

今天是主任大查房的日子。

散了早會(huì)，醫(yī)護(hù)辦公室便等齊了十幾個(gè)人，他們是副主任醫(yī)師、主治醫(yī)師、住院醫(yī)師、醫(yī)生、進(jìn)修的、在讀的、實(shí)習(xí)的。等主任從他的辦公室一出來，這些人便由護(hù)士長引領(lǐng)著，按照護(hù)士長掌握的病人輕重的護(hù)理等級(jí)，引導(dǎo)主任逐一巡查，其他的人遵循職稱等級(jí)尾隨主任魚貫而行。其實(shí)，因?yàn)闀r(shí)間的關(guān)系，主任查房也不一定挨著個(gè)的每個(gè)病人都看到，護(hù)士長只挑危急的、疑難的、重癥的患者為重點(diǎn)給主任看一看就是了。自然，護(hù)士長還要權(quán)衡病人是否有能力承受得住讓一大幫人圍著，被當(dāng)成活體標(biāo)本教學(xué)。當(dāng)然，有的人愿意，認(rèn)為這也是一個(gè)機(jī)會(huì)，能夠讓專家當(dāng)堂仔細(xì)地給自己一個(gè)說法，其確切到像老師在黑板上演算例題一樣清楚明白；有的人不愿意，認(rèn)為沒必要讓他們?cè)谧约荷砩蠈?shí)習(xí)；有的人也無所謂。

一時(shí)，這些人來到了重癥監(jiān)護(hù)室，來到靠門口的一號(hào)病床前。一號(hào)床是一個(gè)北大荒來的，二十多歲，小伙子很逗，是工傷，頭上被砸了一個(gè)大洞。半年前被擔(dān)架抬著，緊急從北大荒一個(gè)農(nóng)場送到這里搶救住院，好歹搶救回來一條命，是從頭頂骨開了一個(gè)乒乓球大小的洞，專業(yè)名詞叫“骨窗”，修理里邊的腦傷；這次回來住院是按照醫(yī)療程序－－隔半年之后把頭皮割開，配做一塊塑料骨，把頭頂骨那個(gè)骨窗堵上。他剛做完這個(gè)手術(shù)，今天感覺恢復(fù)得很好。

主任對(duì)這個(gè)病號(hào)印象很深，很喜歡這個(gè)北大荒人的直爽和樸實(shí)，就問他：“怎么樣了，小伙子。”當(dāng)聽到他回答說很好之后，主任又說：“聽說你手術(shù)的時(shí)候表現(xiàn)得不好，跟我說說，手術(shù)時(shí)候怎么哭啦。”

北大荒人有點(diǎn)不好意思，遮掩道：“我不知道能有那么疼，不然我就讓打麻藥了。”他的主治大夫聽了，一本正經(jīng)地打開他的病例的鋁殼夾子，一下子翻出有他簽字那頁，隔著病床端著給主任看，還說：“手術(shù)之前，按照手術(shù)方案，和他商量過，說：如果不全麻，腦傷恢復(fù)得好，采用局部麻醉就是疼一點(diǎn)，問他能不能挺住。他說能，英雄得不得了，還簽了字。”

北大荒人很更不好意思起來，自我解嘲的趕緊笑道：“我的媽呀。那哪兒是疼一點(diǎn)點(diǎn)啊。主任你不知道，他們把我綁在手術(shù)床上，我一動(dòng)不能動(dòng)，我又簽了軍令狀，又不好意思叫喊。你倒是快點(diǎn)也行啊，他不，他拿個(gè)小刀一下一下的尋思著慢慢來；弄一個(gè)塑料骨頭往我腦袋上扣，像扣瓶子蓋似的，扣上拿下來鼓搗鼓搗，扣上拿下來鼓搗鼓搗。跟上老虎凳一樣，太狠了，簡直就是法西斯，把我疼得，嘶－－哎呦。就差問我誰是游擊隊(duì)了，他要是問我誰是游擊隊(duì)，我肯定就招了。”

聽得主任身后的人真要哈哈大笑起來，不過這些人都是受過良好的高等教育的知識(shí)分子，意識(shí)到此刻應(yīng)該板住臉，嚴(yán)肅得近乎發(fā)呆才好。好在臉上都有口罩蒙著呢，并沒有讓人看出笑容滿面，只是都前仰后合的晃了晃。因此，都聽見了主任說道：“我最喜歡這樣的病人，容易交流溝通，不刻意掩飾病情，有小孩子一樣的可愛性格，疼了就哭，好了就笑，這在臨床上對(duì)于大夫診斷很有幫助。”

北大荒人是老病號(hào)，知道現(xiàn)在最好該說什么，挑點(diǎn)關(guān)鍵的，便說道：“主任吶，我的腦瓜骨是蓋上蓋了，裝修的也不錯(cuò)，我的眼睛啥時(shí)候治好呢。”

他的主治醫(yī)師見主任似有疑問的話要問自己，便趕緊說道：“上次他出院，我們給他的建議是到五官科看一看。”又說：“在咱們這兒診斷是動(dòng)眼神經(jīng)麻痹。”說完，看見主任點(diǎn)點(diǎn)頭，他這才收起病例本，遞給身后的實(shí)習(xí)醫(yī)生捧著。要知道，干工作在這個(gè)節(jié)骨眼上遞不上報(bào)單，就很沒面子，甚至?xí)獾浇逃?xùn)。

主任笑道：“是啊，一會(huì)兒回頭給他解釋一下療程和專科的關(guān)系，社保局都有什么規(guī)定。”他的這句話就等同于說你主治醫(yī)師、助理醫(yī)生沒把解釋安慰工作做好，有點(diǎn)敲打、指示的意思了。眾人皆唯唯諾諾，惟命是聽誰也不敢說什么。

主任又讓北大荒人睜眼閉眼、睜眼閉眼、上下左右把眼球轉(zhuǎn)了幾次，檢查完了，說：“右眼睛上下左方向能動(dòng)，是動(dòng)眼神經(jīng)麻痹；左眼睛向上動(dòng)不了，是滑車神經(jīng)麻痹。”主任的這番檢查和診斷，具有教學(xué)示范意義，就像小學(xué)老師在黑板上給學(xué)生演算一樣，權(quán)威得不得了。然后，他又說道：“像他這種嚴(yán)重的腦損傷，有一部分患者會(huì)伴有眼神經(jīng)麻痹發(fā)生。先嘗試針灸治療，也能獲得滿意的效果，患者花錢少，沒有創(chuàng)傷；最后才能考慮做手術(shù)，手術(shù)對(duì)于改善斜視、眼皮下垂來講，預(yù)后可能會(huì)好一些。”主任的這一番話，對(duì)于住院醫(yī)師的人以下具有學(xué)術(shù)指導(dǎo)意義，在臨床上有最終確定意義，這就是教學(xué)醫(yī)院與非教學(xué)醫(yī)院的區(qū)別。

主任身后的級(jí)別低一點(diǎn)的隨員們，有的真恨不得拿出筆把他的話記錄下來，有的真想叫主任再演示一遍。但是，主任已經(jīng)動(dòng)身了，眾人只好給他讓了路。

下一個(gè)病床就是郎圣媳婦。劉大夫已經(jīng)拿著她的病例在那等著，大家都圍攏過來，劉大夫剛一介紹基本情況，主任就小聲問劉大夫：“是不是郎光榮家屬？”劉大夫答應(yīng)說：“是。”主任就湊前一步對(duì)郎圣媳婦說：“你姑娘剛才到我這來了，我們倆說了話了，她忙完了早晨這一陣之后還要來。你先打著點(diǎn)滴，這會(huì)兒也沒帶你的片子來，過一會(huì)兒我再專門給你仔細(xì)看看。”又微笑道：“現(xiàn)在怎么樣？感覺輕松了是吧？沒什么大不了的，你放心。你要絕對(duì)臥床休息，不許活動(dòng)，聽明白了嗎。”又對(duì)護(hù)士長和身邊的人囑咐道：“這個(gè)病人重點(diǎn)保護(hù)，誰也不許打擾。”一面說完一面轉(zhuǎn)身離開了。

主任也很無奈，在他從醫(yī)三十多年中，無數(shù)次遇見郎圣媳婦這樣的病例了，結(jié)果都是失敗了。他也實(shí)時(shí)檢索中外權(quán)威文獻(xiàn)，同行們也沒見有成功的報(bào)導(dǎo)。他有時(shí)候自己總想設(shè)計(jì)探索出一條新路子，但是，前邊有車后邊有轍，談何容易，就自己把自己否定了。這些已經(jīng)成了他的心結(jié)，剛才他覺得自己再也沒有力氣安慰郎圣媳婦這種病人了。