新的一天到來了，雖然氣溫又有降低，讓人感覺有些寒冷，但陽光依舊那么明媚，空氣還是那樣好。吃過早飯，家才打開電腦，開始了當天的寫作。

咔，咔咔，咔……家才敲擊著鍵盤，彎曲變形的手指不太靈活，不時有錯字出現，使打字速度變得很慢，每分鐘只能打十幾個字。但家才覺得不錯了，比起在紙上寫，要方便很多，隨錯隨改，邊想邊寫，一天也能寫出好幾千字來，看到從自己的指間流淌出來的漂亮文字，倒也是一種別樣的享受。

這是一本以家才自己為原型創作的紀實類小說，主人公叫家旺，家旺的老婆叫大菊。小說的前半部分已經寫出了初稿，家才再次打開文檔，邊看邊改，順著理好的思路，又過了一遍。

……

家旺自從戴上那朵大紅花，在村里歡送他參軍的鑼鼓聲中轉身揮手告別父母的那一刻起，就再也沒有見過父親的面。

1983年8月的一天中午，太陽高照，秋風送爽，家旺正從野外查線回來，剛剛放下背著的線拐和電話單機，臉上的汗水還沒來得及擦拭，班長張強便急切地走到他身邊，將一封電報交到他手上。

家旺心里很納悶，電報？我的電報？

迎著家旺疑惑的目光，班長重重地點了點頭：“先看看吧，有什么想法趕緊說，要不然今天就來不及了。”

從班長憐憫而肯定的目光里，家旺感覺到有什么不好的事發生，當他打開電報，看到“父病故，速歸”幾個字時，腦子一下懵了，臉色頓時嚴峻起來，兩眼直直地看著電報紙，整個人就像突然傻了一樣。

他怎么也想不明白，父親怎會突然病故？雖然父親的身體不好，患有嚴重的關節炎，前不久妹妹來信說，父親的病加重了，膝蓋腫得象個又大又紅的石瘤，又拖著不去看，說看也沒用的，治不好的，經常自言自語說不當兵就好了不當兵就好了，心情不好時，就會拿她出氣，說是她慫恿哥哥去當兵的，現在家里的活干不動了，錢也賺不到了，看她怎么辦。還有一次妹妹在信中說父親很想他，很想來部隊找他，但又怕花錢，又怕找不到。父親雖然有病，但那是老毛病了，又不是什么絕癥，自己參軍走的時候父親還好好的，怎么會一年不到就突然病故了呢？是不是父親太想他了，編個理由騙他回去？可那樣又不象父親一貫的為人和做法呀，是不是……

正當他陷入沉思之際，一直站在旁邊觀察他的班長張強走過來拍了拍他的肩膀，關切地說：“別傻呆著了，趕快準備東西，連隊已經給你打請假報告了，一批下來就走，看能否趕上最后那趟去火車站的班車。”

家旺回頭看了看班長，感激地點點頭，謝謝兩個字到了嘴邊，卻沒有說出來，急忙轉身進了宿舍，取過塑料臉盆，從水桶里倒了半盆水，坐在小板凳上，用毛巾擦了擦臉和身子，將毛巾掛在床頭的鐵絲上，習慣地拉了拉毛巾的兩角，使之保持平直狀態，起身將水倒在門口的一棵棕櫚樹下。

門前的那一排棕櫚是班長的班長他們剛上山時種的，現在已比他們住的營房還高了，六七歲的年齡，有如茁壯成長的翩翩少年，大炮筒子一般粗大而筆直的樹桿高高地挺立，頂端撐開著一把把巨傘，婷婷如華蓋，四下里伸展的枝葉像鐵扇公主的芭蕉扇一般張垂著，隨風搖曳，將火辣辣的陽光揉碎成點點光斑，灑落在它們落下的陰影里。

隨著“啪”的一聲響，潑出的水沖到樹桿上，之后飛濺開來，散落一地。正在機房值班的副班長小何心中不悅，想要說家旺幾句卻又住了口，只是朝他瞥了一眼，又咳嗽了兩聲。家旺明白小何的意思，也意識到了自己的錯誤，一臉尷尬。

剛來到班里時班長就交待過了，用過的水不能亂倒，要用來澆樹；澆樹要慢慢淋，就像是自己在喝水一樣。從那時起，澆樹就成為了一種規矩，一種樂趣。但今天家旺卻因為急躁和心神不寧而犯了錯，心里不免懊惱。

家旺轉身回到宿舍，打開床頭柜，拿出一個黃色的牛皮紙信封，把里面的家底拿出來。那是入伍以來的所有積蓄，統共35元8角。

家旺入伍快一年了，每月10元津貼費，除開購買牙膏洗衣粉信紙信封等生活必需品以外，可以節余6至7元。因為家里窮，入伍時沒錢給他，入伍后更不可能寄錢來，他只能靠自己一點一滴去節省。他平時不抽煙不喝酒不吃零食，甚至連香皂也不用，一塊肥皂洗到底，連洗澡帶洗衣服鞋襪。

他本來節余了五十多元錢，前不久在集訓隊學習時花10元5角買了一個黃色的帆布提包裝衣物，又買了一些日用品，就只剩這些了。

他拿著這些錢掂量著，不知路費要多少，該買點什么回家，要不要再借點錢？更想不明白的是，家里到底怎么了，父親怎么會突然病故了呢？

本書由瀟湘書院首發，請勿轉載！