“報告！”

“進(jìn)來！”

鐵門“咣”的一聲打開了，公務(wù)員將報紙和餐盒放在陽臺上，轉(zhuǎn)身就走，腳步匆匆。他幾步跨出院門，順手帶上鐵門，消失在圍墻外。

二年前，妻子大花調(diào)到別的地方工作去了，好久才回來一次，小孩子在中學(xué)住校，也很少回家，平時家里就只有家才一人，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)見家才不方便去機(jī)關(guān)飯?zhí)糜貌停依镉譀]人做，便安排公務(wù)人員送飯，一日三餐，準(zhǔn)時送到。家才只需按標(biāo)準(zhǔn)交點(diǎn)伙食費(fèi)，就有現(xiàn)成的可吃，戰(zhàn)士們將飯盒送到陽臺，家才隨時取用，之后將洗凈的飯盒放回到陽臺上。因為天天如此，習(xí)以為常，家才與士兵之間早已達(dá)成某種默契，不必拘禮，也無需客套，有時連那一聲報告也免了，像家人一般直接進(jìn)門，將飯送到。家才常常取笑自己已提前進(jìn)入老年社會，享受著衣來伸手，飯來張口的“幸福”生活。

然而這種生活并不是家才所希望的。受傷以來家才所強(qiáng)烈企盼的，是重返工作崗位。這是支撐他與傷病抗?fàn)幍闹饕獎恿ΑＫ恍牡戎习啵鰤舳枷胫习啵軅蟮膸啄昀镆恢痹趫猿謱W(xué)習(xí)和鍛煉，在為重返崗位做著準(zhǔn)備。然而這種可能已經(jīng)不存在了，家才雖然兩次提出上班申請，組織上也給了他一些力所能及的工作，比如在部隊內(nèi)部及去地方一些單位講課、做報告等，但終因不爭氣的腿，腳底常年有傷口不能愈合，加上疤痕增生、肌腱攣縮，行動很不方便，完全不再適應(yīng)部隊工作而被安排提前退休。事業(yè)中止了，前程沒有了，精神支柱轟然坍塌，這對家才來說是沉重的打擊。比起受傷本身，這種打擊更讓人難以承受。家才為此難過了好一陣，不得已接受了殘酷的現(xiàn)實。

早幾年，孩子在院內(nèi)讀書，妻子也在附近工作，還有自已的一個侄兒和岳家的一個侄女在附近讀技校，時不時過來一下，家里還算熱鬧。如今侄兒侄女都畢業(yè)打工去了，兒子在學(xué)校寄宿，老婆也不在身邊，家里冷冷清清的，家才獨(dú)守空房，除了寂寞還是寂寞。李家才的退休報告已經(jīng)下了，正在等待移交地方，但批復(fù)下來可能還要一兩年。這段時間里，寫小說便成了一種安慰和寄托。

家才沉浸于創(chuàng)作之中，偶爾上上網(wǎng)，看看電視看看書，實在無聊時便唱歌、吹笛，或與墻上的野貓、樹上的小鳥、草地上的昆蟲說話。這時候，外人的一次拜訪或者一個電話，就顯得異常珍貴了。

這天晚上，傳來一陣汽車馬達(dá)聲，一輛三菱吉普車嘎的一聲停在家才門前。

“有人來了。”家才立即起身向門口迎去。

“家才，家才！你看誰來了？”車一停穩(wěn)，老吳便跳下車來，一腳邁進(jìn)院門，便大聲嚷嚷著，還是那幅風(fēng)風(fēng)火火的樣子。

“你好，老吳！”家才一邊熱情地同老吳打招呼，一邊伸長了脖子問：“哎，你說誰來啦？”。

“家才，是我。”未及老吳開口，老彭那高大的身軀已出現(xiàn)在家才面前，滿面笑容。

“你好，老彭，你怎么來了？”家才喜出望外，一把抓住老彭的手，眼里閃著興奮的光芒。兩人互相打量著，擁抱著，激動了好一陣子，被晾在一旁的老吳打趣說，看看，久別勝新婚吧，把我都給忘記了，真沒良心。

家才不好意思起來，忙說“不好意思，吳大經(jīng)理。二位請進(jìn)！”

二人在客廳坐定，家才想去泡茶，卻發(fā)現(xiàn)沒有像樣的茶葉，茶壺也不知跑到哪里去了，東顛一下西瞅一下的，正在忙碌間，老吳跑過來說，要干什么，我來吧。家才說不好意思，好久不用，茶壺也不知放哪了。老吳說，別忙別忙，就喝水好了。老彭則語氣埋怨地說你客氣干嘛，快過來坐吧。家才于是用一次性杯子各倒了一杯礦泉水，邊說“情意好水也甜，就以水代茶吧。”二人同聲說很好很好，喝水方便。

幾人寒暄過后，便可勁地聊了起來，從老婆孩子到個人工作、身體，從工資收入到日常開支，從房價飛漲到黨風(fēng)廉政，從次貸危機(jī)到美聯(lián)儲救市，國際國內(nèi)、天南地北地聊過來，最后又回到了相互調(diào)侃上，重復(fù)著“蚊帳破了”，“‘猛一’脫了”，“年紀(jì)大了”之類的笑話。

這三人是同一個火車皮拉來的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友，家才與老彭又一同考上軍校，畢業(yè)后在一個單位工作，老吳則轉(zhuǎn)為志愿兵，后因表現(xiàn)突出提干。早幾年，老吳轉(zhuǎn)業(yè)，安置在駐地的一個企業(yè)單位，現(xiàn)任公司經(jīng)理。老彭則在近幾年一路高升至軍區(qū)機(jī)關(guān)，當(dāng)了處長，這次隨首長下部隊檢查工作，抽空來看家才。

相互調(diào)侃是幾人的固定節(jié)目，只要三人聚到一起就一定少不了它，因為每句笑話里邊都有一個不尋常的故事和一段難忘的記憶。那年，老吳未婚妻來隊，開始是分房睡的，幾天后兩人便睡到一起了，老吳給出的理由是他的蚊帳破了，老進(jìn)蚊子，沒辦法。這就是“蚊帳破了”的由來。

家才在任排長的時候，因被子上的“地圖”畫得最多，被稱為“猛一”，結(jié)婚以后，老鄉(xiāng)在一起聚會，問他有什么感受時，他說在親友們的幫助下，我終于把光脫了，真好。于是“‘猛一’脫了”便成了他新的雅號。

老彭是最后一個結(jié)婚的，回家探親時與另一半一見鐘情，認(rèn)識不到一個月便結(jié)了，是閃婚，歸隊后發(fā)喜糖，大家都不敢置信，以為是騙人的，他便解釋說自己年紀(jì)大了，再不結(jié)，怕是要光棍到底了。“年紀(jì)大了”便從此叫了開來。

……

三位老友像以往一樣無所顧忌地興奮地聊著，直到深夜十一點(diǎn)過后才依依惜別。臨走時，老彭拉著家才的手，說你就好好休養(yǎng)吧，祝早日康復(fù)，健步如飛！

健步如飛！這本不是什么夢想，家才在所有的同鄉(xiāng)戰(zhàn)友里本來就是跑得最快的一個，不論短跑還是長跑，亦或是職務(wù)升遷。可現(xiàn)在卻成了一種美好的祝愿，成了家才永難企及的幻想。

看到戰(zhàn)友在各自的崗位上事業(yè)有成，家才在為他們感到高興的同時，心中也有些許失落。世事難料，自己如果不受傷，會是怎樣一番情景呢？可是，沒有如果！事實是家才身負(fù)重傷，落下終身殘疾，不要說事業(yè)，就連正常的行走都成了難以實現(xiàn)的奢望！這是命嗎？不，不是！家才依然不相信命運(yùn)；家才堅信命運(yùn)是可以改變的，此路不通可以走彼路；命運(yùn)掌握在自己手里，家才決不向命運(yùn)低頭！