像往常一樣，東方蘇云先生六點多一點就起床了，他愛好鍛煉，長年累月地堅持不懈。在四合院的西北方向，就有一處環境幽雅的健身公園，附近的離退休老人們都聚集在那里，伸胳膊撂腿兒，歡聲笑語不絕于耳，一派其樂無窮的景象。公園剛建成的時候，東方蘇云會在馬正光的陪同下去那里晨練，呼吸一下新鮮空氣。不過，東方蘇云是個公眾人物，很多人遇到他都會主動停下來跟他打招呼，熱情洋溢的，叫他應接不暇，平添了幾分勞累。后來，他就索性不去公園，而是在自己的四合院里鍛煉了。其實，他的鍛煉方式很簡單，就是小步快走，馬不停蹄的那種。四合院長寬各十多米，幾圈下來也就渾身都汗津津的了。長此以往，水滴石穿，院里就留下了東方蘇云踏出的一條小道，就像一根粗大的項鏈掛在櫻花樹的脖子上，馬正光稱之為“東方大道”。

現在，櫻花悄然無聲地開了，一朵，兩朵，無數朵，姹紫嫣紅，爭奇斗艷。東方蘇云走累了，就在樹前停下來，雙手拄著紫檀拐杖，抬頭欣賞著如云似霞的櫻花。

“先生，這花開得真美。”不知什么時候，馬正光也來到樹前，討好般地贊賞道。

東方蘇云酷愛櫻花是路人皆知的事情，當年給他落實政策并安排住房的時候，他之所以喜歡上這所無處不散發著腐朽氣息的四合院，就是因為這棵珍貴的百年櫻花樹，正是所謂的愛屋及烏。馬正光有時候想，世上花草千萬種，東方蘇云為什么只對櫻花情有獨鐘呢？馬正光百思不得其解，成為他心中的一個謎。

“你知道櫻花產自哪里嗎？”東方蘇云撫mo著櫻花粗大的樹干，問了一個婦孺皆知的問題。

馬正光立時回答道：“我知道，櫻花產自日本，先生。”

“是的，日本素有‘櫻花之國’的美稱，櫻花有三百多個品種，共分山櫻、里櫻、彼岸櫻、枝垂櫻、染井吉櫻五大類，最美的為八重櫻，而大山櫻的壽命最長，能活一千多年，咱們院里的這一棵就是。”東方蘇云輕輕地拍了拍樹干，如數家珍般地說，“不過，據<櫻大鑒>記載，相傳，日本的櫻花是從中國的喜馬拉雅山脈傳過去的，原來在喜馬拉雅山生長的喬山櫻以及緋寒櫻等櫻花樹如今仍在日本生長，就是一個很好的證明。中國，日本，一衣帶水啊！”

馬正光認真地聆聽著，不由自主地感嘆道：“先生，您真是知識淵博啊！”

“昨天雪如花，明日花如雪。山櫻如美人，紅顏易銷歇。”東方蘇云好像并沒有聽到馬正光的感嘆，而是進入了一種忘我的境界之中，他雙目飽含深情，輕聲吟誦道。

馬正光對這首櫻花詩已經耳熟能詳了，它出自近代人士鄭爾雅之手，而且，在東方蘇云寬大雅致的客廳里，懸掛的唯一一幅字畫，就是東方蘇云親自書寫的這首著名的櫻花詩。

“好詩啊，先生。”這個時候，馬正光已經不知道應該怎樣去迎合東方蘇云的勃勃興致，只能一味地奉承叫好了。

“不錯，這是一首難得的好詩！”東方蘇云用力驀地揮舞了一下手中的拐杖，情緒高昂地說。

馬正光覺得，跟隨東方蘇云的時間越長，就越會感到他內心的深不可測。有時候，當東方蘇云說出上句時，他不知道怎樣去應付下句。就像現在這樣，當東方蘇云陶醉于滿樹爛漫的櫻花的時候，他只能成為一個不解個中滋味與人間風情的看客。

“難得的好詩。”馬正光已經無話可說了，只能重復道。

“今天上午的活動安排好了嗎？”東方蘇云似乎感到了自己忘我的神情有些不合時宜，便突然改變了話題，一臉嚴肅地問道。

“安排好了，先生。”馬正光說，“老規矩，九點準時出發。”

“這件事的重要性，我想你是知道的，不得有任何閃失，你明白嗎？”東方蘇云強調說，然后轉身向他居住的北屋走去。

“雖然您從來沒有給我講過究竟是怎么一回事，但是，先生，我明白您的良苦用心。”馬正光緊追一步，說，“這次活動您穿哪件衣服？”

與東方蘇云打過交道的都知道，他是一個穿著考究的人，不同的場合，會見不同的客人，他都會選擇不同的服飾，而且都會恰如其分。

“那身黑色的大褂吧，你知道它放在哪個柜子里面嗎？”東方蘇云停下來，轉身問道。

“我知道，先生，就放在你床頭左邊的衣柜里。”馬正光說。

東方蘇云感慨萬千地說：“那就好，就穿它吧。十年了，我記得只穿過一次，那還是在他的遺體告別儀式上。”

對于十年前的事，馬正光就一無所知了，他抬眼看著東方蘇云，良久不語。

“十年了，我年年都會去看他，今天整整是他的十周年忌日，非同以往啊。”東方蘇云似乎是在自言自語。

“我明白，先生，我先去準備早餐吧。”馬正光說。

“好的。”東方蘇云抬腳便走，步伐鏗鏘有力。