想象十一月末的一個清晨，二十多年前一個冬日早晨的來臨。想象一個鄉村小鎮上一爿老宅中的廚房。廚房里最醒目之物是一個黑色大烤爐。此外還有一面大圓桌和一個壁爐，壁爐前放了兩把搖椅。就是從那天開始，壁爐開始了這一季的低吟。

廚房的窗前站著一個婦人，白發剪得很短，腳上一雙網球鞋，夏天的花布裙外罩了件沒有形狀的灰色毛衫。她嬌小靈活，像只矮腳母雞。不過，因為年輕時的一場久病，肩背變成令人遺憾的微駝。她的臉很特別，有點像林肯，像他的一樣嶙峋，而且染了風霜日曬的顏色，可同時又有點嬌氣，骨骼勻細；眼睛是雪莉酒的黃褐色，目光驚怯。“哦天，”她歡快地喊道，氣息吹蒙了窗玻璃，“做水果蛋糕的天氣到了。”

她這句話是沖著我說的。那時我七歲，她六十來歲。我們是表親，很遠的那種。我們一直生活在一起，從我記事起就是。老宅里還住了其他人，都是親戚，他們比我們強大，經常弄得我們哭。我們呢，總的說來不太在意他們。我們是彼此最好的朋友。她叫我巴迪[1]，這個名字是為了紀念她以前最好的朋友。那個巴迪死在1880年代，她那時還是個小孩。她現在仍是個小孩。

“我還沒起床就知道了。”她說，從窗邊轉過身來，眼神喜悅而果決。“法院的鐘聲又冷又脆，聽不到鳥叫，它們都去了溫暖的地方。確實是的。哦，巴迪，別再往嘴里塞面餅[2]了，去找我們的小車，幫我找下帽子。我們要烤上三十個蛋糕。”

總是這樣：十一月的某個清晨來臨，我朋友被點燃了內心的火焰，想象力也因之歡騰，似乎是為了給一年的圣誕季節致以正式的歡迎辭，她大聲宣布說：“做水果蛋糕的天氣到了！去找我們的小車。幫我拿帽子來。”

帽子找到了，一頂淺頂寬檐大草帽，裝飾著已經褪色的天鵝絨野玫瑰，是一個時髦的親戚以前用過的。于是，我們一起推了小車，一輛很破敗的嬰兒車，出了園子，去到一個山核桃果園。這輛車是我的，就是說，是在我出生時為我買的。柳條編的，都快散開了，輪子顛得像醉鬼的腿。可它一直很管用；春天我們推著它去樹林，裝滿鮮花、草藥和野蕨，好插到前廊的花罐里；夏天我們在里面放上野餐的行頭和釣魚的甘蔗稈，推著它來到小溪邊；冬天它也自有用場，作為貨車把柴火從院子里運進廚房，作為奎妮一張溫暖的床。奎妮是我們了不起的黃白毛捕鼠?，她挺過了一場瘟疫和兩次響尾蛇的噬咬，現在一路小跑跟在小車旁。

三小時后我們回到了廚房，開始給那滿滿一車風吹自落的山核桃去殼。我們撿得背都疼了，那些核桃好難找啊（大部分果實都被搖了下來，給果園主人拿去賣了，而果園的主人不是我們）：樹葉會將它們掩蓋，而霜打過的草也會混淆我們的視線。咔嘣！嘎吱！歡快的裂殼聲像是一片微弱的雷鳴。很快，那香甜油亮的象牙般的核桃肉便在牛奶玻璃碗[3]里堆成了金燦燦的小山。奎妮過來討吃，我朋友時不時悄悄地塞給她一小粒，可是堅持我們自己不能嘗。“我們不能這樣，巴迪。一旦吃起來就停不住。本來就不太夠。要做三十個蛋糕呢。”廚房里暗了下來。暮色把窗玻璃變成一面鏡子：我們在壁爐的火邊干著活，而我們的影子和初升的月亮交融在一起。最后，月亮升得老高了，我們把最后一片殼扔進火里，一起打著呵欠，看它燒起來。小車空了，碗卻裝得滿滿的。

我們邊吃晚餐（冷面餅、火腿和黑莓醬）邊討論明天的事情。明天要做的是我最喜歡做的：買東西。櫻桃和香櫞、生姜和香草、夏威夷菠蘿罐頭、干果皮、葡萄干、胡桃和威士忌，哦，還有那么多面粉、黃油，那么多雞蛋、香料、調味料；噢，我們需要一匹小馬才能把車拉回家。

但去買之前，還得解決錢的問題。我們倆誰都沒有。除去家里的人偶爾給的一點零錢（一角都算是大數目了），還有就是我們自己搗鼓各種營生賺來的：賣舊貨，賣一桶桶手摘的黑莓、一罐罐自制的果醬、蘋果凍和桃干，還為葬禮和婚禮采集鮮花。有一次我們在全國橄欖球賽上贏到了第七十九名，得了五元錢，并不是因為我們了解一丁點橄欖球，只是我們參加各種我們聽說的競賽。那時我們的希望集中在為一個新的咖啡牌子取名的五萬元大獎上（我們提議叫“A.M.”，因為我朋友害怕這樣會瀆神，所以一番猶豫之后，才給出廣告語：“A.M.！阿門！”）。說實話，我們真正賺錢的生意是兩年前的夏天在后院木棚里開設的“妙趣與奇觀博物館”。“妙趣”是一臺實體幻燈機，里面存有華盛頓和紐約風景的連續幻燈片，是去過那些地方的一個親戚借給我們的（她發現我們借用的原因后大為光火）；“奇觀”是我們自己的母雞孵出的一只三條腿小雞崽。周圍每個人都想來看看這個小雞崽，我們收大人五分，小孩兩分的參觀費。等到博物館因為主要參觀對象的病亡而被迫關門時，我們足足賺了二十元。

我們每年都想方設法湊足了這筆圣誕節儲蓄，水果蛋糕基金。這些錢我們藏在一個古老的綴珠錢包里，錢包在一塊松動的地板下，地板上壓著一個夜壺，夜壺上面是床。我們絕少把錢包從那安全的藏匿點拿出來，除了放錢進去的時候，或者每星期六的那次提款。因為星期六我可以拿一角錢去看電影。我朋友從來沒去看過電影，她也不打算去：“我寧愿你講給我聽，巴迪。這樣想象的余地更大。再說，一個像我這么大年紀的人不應該不知愛惜地用眼。上帝來時，我可以看清點他。”除去從沒看過電影之外，她從未做過的事情還有：下館子，出門五英里遠，收發電報，閱讀《圣經》和報紙漫畫版以外的東西，化妝，被詛咒，詛咒別人，故意撒謊，讓一條餓狗餓著肚子走開。而下面則是一些她做過，確實做過的事情：用鋤頭打死一條本縣人見過的最大的響尾蛇（十六節）[4]；吸鼻煙（偷偷地）；馴養蜂鳥（試試而已），直到它們立在她的手指上；講嚇人的鬼故事（我們都相信有鬼），讓人在七月天也感到寒意；自言自語；在雨中漫步；種出全城最美的日本山茶；知道每一種印第安老藥方，包括一種神奇的除疣方。

現在，吃過晚飯，我們回到我朋友的房間，在房子比較偏的位置，里面她睡的鐵床被漆成玫紅色，她喜歡的顏色，上面蓋了一床百衲被。我們默不作聲，沉湎在密謀的快樂中，從秘密的藏匿處把綴珠錢包取出來，把其中的內容傾在被子上：緊緊卷裹的一元鈔，綠如五月的苞芽；暗色的五十分幣，重到可以壓覆逝者的眼；漂亮的一角銀幣最活潑，響聲真叫清脆；五分幣和二十五分幣被磨得像溪水中的卵石一樣滑；可最多的是散發出苦味的一分幣，堆了可恨的一堆。去年夏天這所房子里的其他人跟我們講好，每打死二十五只蒼蠅，他們付我們一分。哦，那場八月屠殺！飛去天堂的蒼蠅們！這樣的工作不會讓我們覺得有面子。并且，我們數錢的時候，感覺像在數蒼蠅的尸體。兩個人都沒有數字頭腦。我們慢慢數著，數忘了，又重新開始。她數的結果是12.73元，我數到最后是整13元。“我真希望是你算錯了，巴迪。我們不能在‘十三’上面含糊。蛋糕會散掉。要不就會把什么人送進墳墓。哎，我從來沒想過要在十三號起床活動。”這是真的，她總是在床上度過十三號。因此，為了安全起見，我們拿掉一分錢，把它拋出窗外。

水果蛋糕所包含的各種成分里，威士忌最貴，也最難弄到，因為州法律禁止酒類銷售。但誰都知道哈哈·瓊斯先生那里有賣。第二天，在采購完了那些較平常的原料后，我們出發去哈哈先生的店，那是河岸遠處一個罪孽深重的（據公眾看法）、供應炸魚宴[5]的跳舞酒吧。出于同樣的使命，我們以前去過那里；但前面幾年我們只是找哈哈的妻子辦事。她是一個紫棠面皮、黃銅色漂發、總是一副倦態的印第安女人。實際上，我們從未跟她丈夫照過面，只是聽說他也是個印第安人，臉頰上有幾道剃刀疤的巨人。他們叫他哈哈是因為他很陰沉，從來不笑。我們朝他的酒吧走去（一個大木屋，里里外外掛滿一串串花花綠綠的裸燈燈泡，坐落在河邊泥岸上的樹蔭里，灰霧一般的青苔浮漫在樹枝間），腳步慢了下來。奎妮也黏在我們身邊，不再歡蹦跳躍。哈哈的酒吧里有人被謀殺。被切成了塊。頭部遭襲。下月還有個案子要開庭。自然，這些事情都發生在夜晚，在彩色燈泡涂抹瘋狂圖案、留聲機發出凄厲哀號之際。白天哈哈的酒吧破敗而荒涼。我敲了敲門，奎妮吠了幾聲，我朋友喊道：“哈哈夫人，太太？有人在家嗎？”

腳步聲。門開了。我們的心都翻了個。那是哈哈·瓊斯先生本人！他是個巨人，臉上確實有疤，也不笑。不，他那撒旦似的斜挑眼怒視著我們，大聲發問：“你們來哈哈買什么？”

有一會兒我們嚇得說不出話。然后我朋友終于出了點聲，但也大不過耳語：“哈哈先生，如果可以，我們想要您一夸脫最好的威士忌。”

他的眼睛挑得更斜了。你能相信嗎？哈哈在咧嘴笑，又哈哈大笑。“你們當中誰是喝酒的那位啊？”

“我們要做水果蛋糕。哈哈先生。是出于烹飪需要。”

這讓他冷靜了點，皺起眉頭，說：“絕不能那樣浪費好的威士忌。”不過他還是轉身進到酒吧的暗影里，幾秒鐘以后又出現了，手中拎著一瓶未貼標簽的雛菊黃的酒。他在陽光下展示了它的氣泡，說：“兩元。”

我們一分五分一角地數給他。突然，他把一手的硬幣像搖色子那樣搖得嘩啦響，臉色緩和下來。“你們聽著，”他把錢倒回我們的綴珠錢包，提議道，“送我一個你們做的蛋糕就可以了。”

“哦，”我朋友在回家的路上評價說，“真是一個可愛的男人。我們要在他的蛋糕里多加一杯提子。”

黑色烤爐里塞了炭和柴火，燃燒得像一個發光的南瓜。打蛋器旋轉著，茶匙在一碗碗的黃油和糖里攪動，香草讓空氣變得甜美，生姜增加了它的香氣。甘美的、挑逗鼻孔的香味浸透了廚房，彌漫到屋子里，又隨著一陣陣炊煙飄向外面的世界。我們的活計四天就好了。三十一個浸潤著威士忌的潮濕蛋糕，正在窗臺和架子上晾曬著。

都是為誰做的呢？

朋友們。不一定是鄰近的朋友，事實上，大部分蛋糕都是為那些我們也許只遇見過一次，或者素未謀面的人做的。那些討我們喜愛的人。比如羅斯福總統。比如J.C.盧瑟牧師和他的夫人，他們是去往婆羅洲的浸禮會傳教士，去年冬天來過這里布道。或者是每年來鎮上兩次的小個磨刀匠。或是阿布納·帕克爾，從牟拜爾來的六點鐘班車司機，他每天嗖一下經過時都會從一團煙塵中跟我們互相揮手致意。或是年輕的溫斯頓夫婦，一對加利福尼亞人，有天下午他們的車在我們房子外面熄火，因此和我們在前廊上愉快地聊了一小時。（年輕的溫斯頓先生給我們照了相，我們只照過那么一張。）是否因為我朋友在所有人—除了陌生人以外—面前都很害羞，因此只有這些陌生人，一面之交的人看來是我們真正的朋友？我想是的。我們用一本剪貼簿收集了白宮來信的感謝詞、來自加利福尼亞和婆羅洲的一次次通信，以及磨刀人寄來的一分錢明信片。它讓我們感覺與廚房外那個風云變幻著的世界相連，雖然我們只能看到它一角停滯的天空。

一根十一月里的光禿禿的無花果枝丫擦刮著玻璃窗。廚房空了，蛋糕不見了。昨天我們把最后一個用小車運到了郵局，郵費掏空了我們的錢包。我們破產了。這讓我很沮喪，但我朋友堅持要慶祝，用哈哈的酒瓶里剩下的兩寸威士忌。奎妮的咖啡里也加了滿滿一勺（她喜歡喝菊苣口味的濃咖啡）。剩下的我們用一對玻璃果凍杯分了。想到要喝純的威士忌，我們都相當膽怯。它的味道讓我們齜牙咧嘴，酸得打戰。但漸漸地，我們開始唱歌了，兩個人同時唱著不同的調子。我不知道我那首的歌詞，只是哼哼：來吧，來吧，來到黑人逍遙舞會。但我會跳舞，而我想成為的人也是電影里的踢踏舞演員。我的舞蹈在墻上投下嬉鬧的影子。我們的聲音震動著瓷器。我們咯咯傻笑，就像有看不見的手在撓我們癢癢。奎妮仰躺在地上打滾，她的爪子在空氣中抓耙，一種類似咧嘴而笑的表情拉伸著她的黑色唇吻。我覺得身體里面暖洋洋活潑潑的，像那些燒透將散的圓木；而且輕飄飄的，像煙囪里的風。我朋友圍著烤爐旋轉，手指拈起她那寒酸的棉布花裙的褶邊，好像那是一件舞會裙裝：指給我回家的路，她唱道，網球鞋在地板上吱扭響。指給我回家的路。

進來兩個親戚。非常生氣。他們準備好了苛責的眼神、灼人的話語。聽聽他們要說的，那些隨著憤怒的腔調滾滾而出的話：“七歲的孩子！滿嘴酒氣！你昏頭了嗎？給一個七歲的孩子灌酒！一定是瘋了。自尋絕路！記得凱特表姐嗎？查理叔叔？查理叔叔的姻兄？可恥！丑聞！丟人！跪下，祈禱，請求主的原諒！”

奎妮鉆到爐子底下。我朋友定定地看著自己的鞋，下巴哆嗦著，她撩起裙子擤了擤鼻子，跑進了自己的房間。鎮子沉睡很久了，房子里很安靜，只聽到時鐘的敲打聲和快熄滅的火的噼啪聲，她還在對著枕頭哭泣，枕頭已經濕得像寡婦的手絹。

“別哭了。”我坐在她的床腳下，一邊說，一邊在法蘭絨睡袍里打著寒戰，睡袍上還留有去年冬天的止咳糖漿的氣味。“別哭了，”我懇求道，逗弄著她的腳指頭，撓她的腳底板，“你太老了不能這么哭。”

“這是因為，”她打著嗝兒說，“我太老了，又老又滑稽。”

“不是滑稽。是好玩。比任何人都要好玩。聽著。如果你不停止哭泣，明天會很累，我們就不能出去砍樹了。”

她坐直了身子。奎妮跳上床舔她的臉頰（奎妮是不允許上床的）。“我知道在哪里可以找到真正漂亮的樹。巴迪。還有冬青。上面的漿果和你的眼睛一樣大。那地方在樹林深處。我們從來沒去過那么遠。爸爸過去常從那里給我們帶圣誕樹來：扛在肩上。那是五十年前了。哦，現在我都等不及天亮。”

天亮了。凝結的白霜在草葉上閃亮，太陽圓得像個橘子，顏色也是暑天月亮那樣的橘紅，支在地平線上，裝點著銀色的冬日樹林。一只野火雞叫了。一只野豬在灌木叢中咕噥。很快，我們就到了山中深可沒膝的急流邊，不得不丟下小車。奎妮第一個下水，劃動著，不時吠上幾聲，抱怨水流太急，水冷得能讓人得肺炎。我們跟隨著，把鞋和裝備（一把斧子、一條麻布袋）舉過頭頂。接下來的一里路，到處都有刺人的荊條，刺果和棘木鉤住我們的衣服。地上鋪著銹朽的松針，點綴著艷麗的菇子和鳥類換掉的羽毛。這里一閃，那里一撲棱，一陣狂喜的尖叫聲提醒我們不是所有的鳥都飛往南方了。小路總是在一池池的檸檬色陽光和漆黑的藤廊中蜿蜒。又有一條小溪要穿過：一大群受驚的斑點鱒在我們周圍把水攪得翻泡；大如盤子的青蛙練習著腹部彈跳；水工河貍正在修建一個水壩；對面的岸上，奎妮甩著身上的水，顫抖著。我朋友也顫抖起來，不是冷，而是興奮。她仰起頭，深深吸入松香濃郁的空氣，同時帽子上的破舊玫瑰上脫落了一片花瓣。“我們就到了，你聞到氣息了嗎，巴迪？”她問，似乎我們就要到達的是一片大海。

可那的確也是一片海洋。連著幾英畝芬芳的節日之樹、葉上帶刺的冬青。紅色漿果像中國鈴鐺一樣閃亮：黑色烏鴉尖叫著飛撲上去。我們先往麻布袋里裝上扎成花環足夠裝飾一打窗戶的青枝和紅果，然后開始選擇一棵樹。“它應該，”我朋友沉吟著，“比男孩高一倍。這樣他們就偷不到上面的星星。”我們選的那一棵有我的兩倍高。那英勇而颯爽的小蠻子，挺過了三十斧之后，才在斷裂時發出哭泣般的嘎吱聲，翻倒在地。我們使勁拖著它踏上漫長的歸途，像拖一頭死去的獵物。每走幾碼我們就放棄掙扎，坐下來大口喘氣。不過我們懷著獵人凱旋的心情，樹上散發的冰涼提神的香氣也使我們又有了精神，促使我們繼續。黃昏時在通向鎮子的紅土路上，我們不停地聽到贊美。多漂亮的樹啊，哪里弄來的？路人表揚著橫陳在小車里的寶物，可我朋友卻躲閃著不愿意搭腔。“那邊。”她含糊地咕噥。有一次一輛汽車停下來，有錢的磨房主的懶婆娘伸出頭來嘀咕：“給你兩毛五現金買那棵樹。”一般情況下我朋友是不敢說“不”的，但這次她迅速地搖了搖頭：“一元我們也不干。”磨房主的婆娘堅持：“一元，我的天。五十分。到頂了。天哪。大姐，你可以去再弄一棵。”對于她的說法，我朋友想了想輕輕地回應：“我懷疑。任何東西都沒有替代品。”

到家了。奎妮一下躺倒在火邊，一覺睡到第二天，鼾聲大得像人在打。

閣樓里的皮箱里裝著：一鞋盒貂尾（一個曾租過老宅一間房的奇怪女士的歌劇服披風上的）、幾卷因磨損而變得金黃的陳年金屬絲、一顆銀色星星、一小段糖果狀的燈泡繩（壞的，毫無疑問很危險）。可一旦派上用場，它們都是絕好的裝飾，但還遠遠不夠，我朋友想要讓我們的樹像“浸禮會的窗子”一樣閃亮，并被大雪一樣沉的裝飾品壓彎。但我們買不起“五分一毛店”里面那些日本產的光鮮玩意。于是就像往常一樣，一連幾天坐在廚房的桌子邊，手拿剪刀、彩筆和一沓沓彩紙。我在上面畫畫，我朋友把它們剪下來：許多的貓和魚（因為它們好畫），一些蘋果和西瓜，還有幾個長翅膀的天使，是用留起來的“好時”巧克力條里的錫箔紙做的。我們用回形針把這些小制作固定到樹上，又在樹枝上撒了些碎棉花（八月時特地摘的），作為最后一道工序。我朋友打量著成品的效果，兩手緊握在一起：“現在說實話，巴迪。它看上去是不是好看得讓人想吃啊？”奎妮想去吃一個天使。

我們為所有屋子前面的窗戶編扎了冬青花環，并用帶子綁好。接下來的工程是準備給家人的禮物。給女士們的是扎染圍巾，給男士的是家釀的檸檬甘草阿司匹林糖漿，以備“打獵回來或者出現一絲感冒癥狀時”之需。當到互相準備禮物時，我朋友就和我分開來各自悄悄地忙乎。我想要給她買一把手柄鑲珍珠的小刀、一臺收音機、整整一磅巧克力裹櫻桃（我們有次吃過，后來她總是起誓：“我能只吃這個活著，巴迪，主啊，是的我能—這可不是在濫用主的名字。”）。可實際上，我給她做的是風箏。她想要送我一輛自行車（她這么說了有好幾百萬次：“如果我能，巴迪。一個人在生活中得不到他想要的東西，這已經夠糟糕了。可是很討厭，令我氣惱的是不能送給別人你希望他擁有的東西。總有一天我會的，巴迪。給你一輛自行車。別問是怎么來的，也許是偷的。”）。實際上，我相當肯定她也在為我做風箏—像去年一樣，還有前年。大前年我們互相交換的是彈弓。這些對我來說都很好。因為我們是放風箏冠軍，像水手一樣對風頗有研究。我朋友，比我放得還好，她在風輕得都吹不動云彩的時候，也能把風箏送上天。

平安夜那天下午，我們搜羅到五分錢，去肉鋪買了給奎妮的傳統禮物，一根上好的可供啃咬的牛骨。骨頭被包裹在漫畫報紙里，高高地掛在樹上，銀色星星旁邊。奎妮知道那里有根骨頭。她盤踞在樹下用貪婪的目光盯著上面出神。上床時間到了，她拒絕移動一下。我自己也和她一樣興奮。我踢被子翻枕頭，好像是在熱浪灼人的夏夜。一只公雞在什么地方叫起來，叫錯了，因為太陽還在世界的另一邊。

“巴迪，你醒著嗎？”我朋友在隔壁她的房間里喊我。一眨眼她就拿著根蠟燭坐到了我床上。“哦，我一點都睡不著。”她說，“我心里像有只長耳大野兔在跳。巴迪，你覺得羅斯福夫人會在正餐時端上我們的蛋糕嗎？”我們擠在床上，她捏捏我的手表示“我愛你”。“好像你的手過去要小很多。我猜我不喜歡看到你長大。你變成大人，我們還會是朋友嗎？”我說我們永遠是。“可我感覺很糟，巴迪。我好想給你買輛自行車。我想賣掉爸爸給我的浮雕寶石。巴迪—”她遲疑著，似乎有點不自在—“我又給你做了個風箏。”然后我承認我也給她做了一個。我們大笑起來。蠟燭燒得只剩很短了，拿不住。燭火熄滅，星夜展開。星星在窗口旋轉，仿佛一首看得見的頌歌，慢慢地，慢慢地，沉寂在黎明里。我們可能盹著了一會；清晨最初的亮光像冷水一樣潑濺在我們身上，我們起來了，睜著眼睛走來走去，等待其他人醒來。我朋友故意讓一個水壺掉在了廚房地上，我則跑到那些關閉的門前跳踢踏舞。全家人一個接一個出現了，看上去就像要殺掉我們兩個。但今天是圣誕節，他們不能。首先，是一頓美妙的大餐：你能想到的全都有，從薄煎餅、炸松鼠到玉米片粥和蜂窩蜜。吃得每個人都滿心歡喜，除了我朋友和我。坦白說，我們那么焦急地想看到禮物，簡直一口都吃不下。

哦，我很失望。誰能不呢？只是襪子、主日學校衫、幾塊手帕、一件二手毛衣和一年的兒童宗教雜志訂單。《小小牧羊人》。我很煩這個。真的很煩。

我朋友的收獲好過我的。一袋薩摩蜜橘[6]，這是她得到的最好的禮物。可她最得意的是她出嫁的姐姐織的一條羊毛白披肩。她說她最喜歡的禮物是我給她做的風箏。它非常美麗，但還沒有她做給我的那只好。那只是藍色的，上面點著金色和綠色的幸運星。而且，上面還畫著我的名字：巴迪。

“巴迪，起風了。”

風刮起來了，可這也沒用，我們得跑到房子下邊的草地上才行。奎妮已經溜出來把她的骨頭埋在了這里（隨后的一個冬天，奎妮也被埋在了這里）。就在這里，我們扎進齊腰高的茂草叢中，松開風箏線，感到線在手里被猛然抽動著，風箏像天空之魚一樣在風中游動起來。陽光和煦，我們心滿意足地趴在草叢里剝薩摩蜜橘，看風箏在天上歡躍。很快我就忘記了襪子和舊毛衣。高興得像在咖啡命名競賽中得了五萬元大獎一樣。

“天，我好傻啊！”我朋友大叫著，忽然間警醒起來，就像一個女人很遲才記起烤箱里的面餅。“你知道我總在想什么嗎？”她眼含微笑，望著上面的某一點而不是我，用一種發現的口吻問，“我原來總是想，一個人總要生病，垂死，然后才見到主。我想象主降臨的光景，應該就像看見浸禮會的窗子一樣，像陽光穿瀉而過的那些彩色玻璃一樣美麗。那種光亮讓你不知道天已暗下來。想到這樣的光亮會帶走所有詭異的感覺，是一種安慰。但我現在打賭不是這樣的，我打賭一個人臨終時分會意識到主早就顯現過。看到這些—”她的手打了個圈，把云、風箏、草地和往骨頭上耙土的奎妮都包括進來—“他們總能看見的東西，就是看見了主。就我而言，我可以眼含著今天的情景離開世界。”

這是我們在一起的最后一個圣誕節。

生活分開了我們。那些最通曉事理的人決定我應該去一所軍事學校。因此接下來我便凄慘地經歷了那些吹著軍號的監獄、敲著可憎起床鼓的夏令營。我也有了個新家。但那不算。家是我朋友在的地方，可我再也沒回去過那里。

她卻一直在那里，在廚房里轉悠。一個人和奎妮。后來又成了單單一個人。（“親愛的巴迪，”她潦草難辨的筆跡寫道，“昨天吉姆·梅西的馬把奎妮踢得很重。謝謝天她沒有受很大的痛苦。我用細麻布床單把她包起來，用小車推著到辛普森家的草地上，在那里她可以和她的那些骨頭在一起……”）后來那幾年的十一月，她一個人繼續烤水果蛋糕。沒以前多，但烤一些，當然，她總是把“一批里最好的那個”送給我。她還會在每封信里用手紙包上一角錢：“去看場電影，寫信告訴我故事。”但后來的信里，她漸漸地總是會搞混我和她另外的那個朋友，那個1880年代就去世的巴迪。越來越多的月份里，十三號不再是她在床上度過的唯一一天。十一月的一個早晨來臨，一個沒有樹葉沒有鳥鳴的冬日早晨，她再也不能喚醒自己開心地宣布：“哦天，做水果蛋糕的天氣到了。”

這事發生時，我是知道的。一條簡單的口信證實了體內某根隱秘的血管已經接收到的訊息，割去了我生命中不可替代的一部分，讓它像斷線的風箏一樣遠去。這也是為什么，在這個特別的十二月的早晨，走過一個學校校園時，我不停地在天空中搜尋。就好像我希望看見，如相偎之心，一對迷失的風箏正一路趕去天堂。