先來一段關于我身世的簡短開場白吧。我媽媽，她非常聰明，是亞拉巴馬州最美的姑娘。人人都這么說，也確實如此。她十六歲上嫁了一個二十八歲的商人，此人出身新奧爾良的好人家。婚姻維持了一年。媽媽太年輕，做不來母親或妻子，也太有野心—想要上大學，做一番事業(yè)。于是她離開了丈夫。至于我，她就交給她在亞拉巴馬的大家庭去照看。

那幾年里，我很少見到雙親。爸爸在新奧爾良忙得脫不開身。媽媽呢，大學畢業(yè)后去了紐約...