
清明上河圖密碼5:隱藏在千古名畫中的陰謀與殺局
最新章節(jié)
書友吧 14評(píng)論第1章 給電子書讀者的一封信
敬愛的讀者君,您好!
我是冶文彪,您未謀面的字友。首先,必須向讀者君深鞠一躬,衷心道一聲謝。作為寫字為生的人,文字能得到讀者君眼的惠顧、心的照拂、時(shí)間的付出、經(jīng)濟(jì)的扶助,無疑是莫大的幸運(yùn)和恩惠。尤其是在這個(gè)碎、輕、淺、快的時(shí)代,《清明上河圖密碼》系列這樣一場(chǎng)漫長(zhǎng)繁重的閱讀,讀者君能堅(jiān)持到第五部,簡(jiǎn)直是一種奇跡。至少有一點(diǎn)能肯定,能追讀到這一部的讀者君,一定是位耐心、包容、長(zhǎng)情之人。請(qǐng)讓我致以深深的敬意,相信這樣的讀者君在自己的生活中,也一定會(huì)走出一條深穩(wěn)美好的人生之路。
關(guān)于這部作品,一旦出版,作者就該閉口,好壞只該由讀者君來評(píng)說。它如果有點(diǎn)價(jià)值和生命力,也只能來自讀者君心的滋養(yǎng)。
《清明上河圖密碼》得到讀者最多的反饋是:“人物太多”。那我就從創(chuàng)作的角度說說這個(gè)話題。
說起來,多人物小說是我個(gè)人創(chuàng)作最早的夢(mèng)想。二十歲那年,第一次萌生寫小說的念頭,當(dāng)時(shí)已經(jīng)初步意識(shí)到人和人命運(yùn)的不可分隔性,所以想寫一部無休無止的小說,一個(gè)人影響另一個(gè)人,十百千萬,不斷綿延,最終織成一張人類命運(yùn)之網(wǎng)。當(dāng)然,那部小說只開了個(gè)頭,根本沒有能力完成。但那個(gè)念頭一直留在心底,直到多年后走到《清明上河圖》前。
九年前的秋天,我陪母親游江南,火車經(jīng)過開封,臨時(shí)動(dòng)念下車去逛逛,到了龍亭公園,看到書畫攤上有一比一絹本《清明上河圖》復(fù)制品,展開一看,頓時(shí)驚呆:那不是在看畫,而是瞬間穿越到宋代,親身站到了汴河邊,不但街頭那些人活生生走在眼前,連喧鬧聲也能聽到、各種氣味也都可以聞到。我從來沒被一幅畫這么震撼過,無數(shù)的人、故事、命運(yùn)像潮水一樣涌來,寫下它們的沖動(dòng)馬上從心底騰起。當(dāng)時(shí)沒想到,這個(gè)瞬間沖動(dòng),居然要耗費(fèi)十年時(shí)光去完成。
其實(shí),當(dāng)時(shí)我對(duì)這幅畫和宋朝的認(rèn)識(shí)還很粗淺,只想把畫上所有的人都寫出來。后來,才慢慢體會(huì)到了這幅畫和這個(gè)時(shí)代的偉大。其中最重要一點(diǎn)是平等精神。
中國(guó)歷史上曾有過兩個(gè)偉大的平等時(shí)代,第一個(gè)是戰(zhàn)國(guó),西周封建世襲等級(jí)制度被摧毀,個(gè)人能力成為首要的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),雞鳴狗盜也能載入史籍。但進(jìn)入到漢代,分封制重又施行,并演化成魏晉世家大族,血統(tǒng)再次成為劃分貴賤的標(biāo)尺。這種不平等一直到中唐以后才逐漸潰散,直到宋代,才終于迎來歷史上第二個(gè)大平等時(shí)代,城和市的圍墻倒塌,商業(yè)勃興,科舉制真正擴(kuò)展到平民百姓,布衣卿相成為主流,各抒己見,不因言治罪。
在我個(gè)人心目中,《清明上河圖》的藝術(shù)成就固然空前絕后,但它最偉大的地方,更在于對(duì)那大平等時(shí)代精神的全力展現(xiàn)。圖中人物近千,卻沒有哪個(gè)是中心或主角,更沒有傳統(tǒng)繪畫中高低貴賤的區(qū)別對(duì)待。對(duì)每一個(gè)人物,張擇端都一視同仁、用心描繪,真正實(shí)現(xiàn)了眾生平等。這種大胸懷,幾乎是中國(guó)繪畫史上的孤例。這種精神穿透千年、直達(dá)現(xiàn)代,毫無時(shí)代阻隔。
正是出于對(duì)這種平等精神的景仰,我在小說中也繼承了張擇端的平等視角,沒有絕對(duì)主角,各色各樣的人都用自己的方式和能量,參與到歷史中,形成復(fù)雜的合力,共同織成這幅宏闊的時(shí)代畫卷。
看到不少關(guān)于“上帝視角”的評(píng)論,其實(shí)《清明上河圖密碼》完全沒有傳統(tǒng)的上帝視角,有閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者君應(yīng)該都能發(fā)現(xiàn),這部小說全部采用的都是主觀有限視角,故事在不同人物的不同視角間不斷切換,并沒有一個(gè)全知視角。
這是現(xiàn)代小說的一個(gè)基本通識(shí),世界上沒有唯一的、確定的真相,只有零散的、主觀的拼圖。就推理而言,你也許能斷定一個(gè)事件的外部事實(shí),但永遠(yuǎn)無法確定內(nèi)部的主觀動(dòng)機(jī)。所以,《清明上河圖密碼》里沒有傳統(tǒng)的全知神探,表層真相被查明后,自然會(huì)接續(xù)“兇手”的主觀自白來揭開心理真相。
不過,故事發(fā)生在北宋末期,為更貼切地展示時(shí)代風(fēng)貌,我在小說里盡力避免了現(xiàn)代元素和痕跡,包括語言,也是努力從宋文、宋詞、話本里熏習(xí)當(dāng)時(shí)的文風(fēng)語氣。
至于人物太多,卻恰巧是中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說最顯著的特征。我們一直是個(gè)人口大國(guó),不說四大名著,隨便翻開一部古典長(zhǎng)篇,基本上都是上百號(hào)人物起步。我創(chuàng)作的另一個(gè)動(dòng)因,正是希望能學(xué)習(xí)和傳承這種古老的多人物小說手藝。
最后,再說一說推理。
類型小說里,個(gè)人一直偏好懸疑推理。但是常規(guī)推理小說人物極少超過二十個(gè),案件也基本局限在小環(huán)境的單獨(dú)事件中。直到松本清張、森村誠(chéng)一這些社會(huì)派作家出現(xiàn),才開始把推理的視野擴(kuò)展到現(xiàn)實(shí)社會(huì)。我個(gè)人最愛的是森村誠(chéng)一的“證明”三部曲,他讓推理小說擁有了深厚廣闊的現(xiàn)實(shí)意蘊(yùn)。構(gòu)思《清明上河圖密碼》的時(shí)候,我就給自己定下了一個(gè)目標(biāo):突破傳統(tǒng)推理的局限,把它擴(kuò)展到一個(gè)王朝、一個(gè)時(shí)代,讓推理小說能像金庸的武俠,不止推理一兩樁兇案,而是展開一個(gè)廣闊的世界,推理一個(gè)大時(shí)代的命運(yùn)。
當(dāng)然,《清明上河圖密碼》的人物數(shù)量級(jí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我個(gè)人的能力,我上一部小說《人皮論語》總共只有三十多個(gè)人物,當(dāng)時(shí)寫來已經(jīng)有些吃力,數(shù)量陡然擴(kuò)大近三十倍,這個(gè)挑戰(zhàn)真的是螳臂當(dāng)車。
但這是一個(gè)延續(xù)了二十多年的創(chuàng)作夢(mèng),還有什么幸福能及得上為夢(mèng)想而戰(zhàn)呢?所以我沒有多想,咬牙開筆,一個(gè)字、一個(gè)人,慢慢往前挪。這次長(zhǎng)征轉(zhuǎn)眼就要滿十年,回看寫完的五部,好與不好不敢說,但心里非常充實(shí)和欣慰。
最后,再次衷心感謝讀者君的支持,您是我這一路行來,最大的動(dòng)力。惴惴期望,第五部能不讓您失望。
讀者君,請(qǐng)慢用。