陽光下的葡萄干 1959年

哈萊姆（一個延期的夢）

夢被延期之后會怎樣？

它會被曬干，

像陽光下的一粒葡萄干？

還是像瘡口一樣潰爛，

然后肆意蔓延？

它會像腐肉一樣臭氣熏天？

還是裹上酥皮和糖漿，

像蜜糖一般甜？

也許它只會松弛下陷，

就像荷了重擔(dān)。

還是會最終爆裂？

——蘭斯頓·休斯

人物（按出場順序）

露絲·楊格

喬治·默奇森

崔維斯·楊格

約翰遜太太

沃特·李·楊格

卡爾·林德納

貝妮莎·楊格

大波

莉娜·楊格（媽媽）

搬家工人

約瑟夫·阿薩蓋

第一幕

該劇情節(jié)以芝加哥南區(qū)為背景，時間介于第二次世界大戰(zhàn)與當(dāng)前之間[1]。

第一場【禮拜五早上】

如果不是有許多無法改動的蹩腳之處，楊格家的客廳倒也可以算得上舒適整潔。客廳的陳設(shè)中規(guī)中矩，而且很顯然，它們已經(jīng)被迫供太多人在這里生活了太多年，因而顯出了疲態(tài)。不過，我們還是可以看得出來，曾經(jīng)——一個可能楊格家已經(jīng)沒人能夠記起的時候（也許除了媽媽）——這間屋子的陳設(shè)是主人滿懷愛意，甚至是希望，用心挑選而來，然后運回這間公寓，按照自己的品味驕傲地進行了布置。

但那已經(jīng)是很久以前的事了。現(xiàn)在，沙發(fā)底座上曾經(jīng)備受喜愛的花紋掩蓋在成堆的針織墊布和沙發(fā)套下，要仔細分辨才能看得清，而且這些墊布和沙發(fā)套已經(jīng)變得比原來的底座還要重要。另外，他們還搬了張桌子或者椅子來掩飾地毯上破損的地方，但是地毯其它地方全都顯得晦暗陳舊，磨損嚴重，似乎是在反唇相譏。

事實上，陳舊已經(jīng)俘虜了這個房間。所有的物件都已被打磨、清洗、坐壓、使用、擦拭過太多次了。除了生活的氣息，這個房間早已洗盡了所有的浮華。

此外，這個房間還有一個部分（盡管房東的租約上會把它寫成是一個房間，但其實并非如此）向外傾斜，構(gòu)成一個狹小的廚房區(qū)域，他們一家就在這里準備三餐，然后在兼作餐室的客廳里用餐。這“兩個”房間共用一扇窗戶，位于廚房區(qū)域。這家人一天里唯一能夠享受的自然光就是從這扇小窗戶里擠進來的。

客廳左側(cè)是一間臥室，住著媽媽和她的女兒貝妮莎。客廳右側(cè)還有一個房間與其相對（在這套公寓建成之初可能是一間早餐室），是沃特和妻子露絲的臥室。

時間：介于第二次世界大戰(zhàn)與當(dāng)前之間

地點：芝加哥南區(qū)

幕起：清晨，客廳里漆黑一片。崔維斯在客廳中央的沙發(fā)床上酣睡。一陣鬧鈴聲從右側(cè)的臥室傳來，隨后，露絲從這個房間上場，順手關(guān)上房門。她帶著睡意走向窗邊，經(jīng)過熟睡的兒子身旁時，她彎腰輕輕地晃了晃他。她在窗邊拉起窗簾，一束南區(qū)昏暗的晨光微弱地照射進來。她灌了一壺水，放到爐子上加熱。然后，她一邊連連打著哈欠，一邊略微壓低了聲音去叫自己的兒子。

露絲大約三十歲。可以看得出來，她年輕的時候是個漂亮的姑娘，甚至可以說是個大美人，然而，現(xiàn)在的生活顯然跟她曾經(jīng)的預(yù)期相差甚遠，失望已經(jīng)漸漸爬上了她的面龐。再過幾年，甚至不用等到三十五歲，她就會被人們認定是一名翻不了身的老媽子。

她走到兒子面前，用力搖了搖他，勢必要把他叫醒。

露絲：快點兒，孩子，七點半了！（她兒子終于坐了起來，仍然睡得迷迷糊糊的）叫你快點兒，崔維斯！不是只有你一個人要用衛(wèi)生間！（這個壯實、帥氣、大約十或十一歲的小男孩拖著身體下了床，幾乎是閉著眼睛拿起自己的毛巾，又從抽屜和衣櫥里拿出“今天的衣服”，然后出門去衛(wèi)生間。衛(wèi)生間在外面的走道里，由他們和同樓層的另外一家人或幾家人共用。露絲走到右邊的臥室門口，打開門，朝屋里叫喚她的丈夫）沃特·李！……都過了七點半了！你現(xiàn)在就趕緊給我起來！（她等了一會兒）你最好快點起床，伙計！都過了七點半了我告訴你。（她又等了一會兒）好吧，你就躺在那兒吧，一會兒崔維斯就洗漱完了，等約翰遜先生進去，你就得瘋了似的在這兒忙手忙腳了！還會遲到！（她繼續(xù)等，快要失去耐心）沃特·李，你該起床了！

她又等了一秒鐘，便往臥室里走，不過看到她丈夫已經(jīng)開始起床了，不由地滿意起來。她停下來，關(guān)上門，回到廚房那邊。她拿一塊濕布擦了擦臉，又用手指梳理了一下睡醒后蓬亂的頭發(fā)，但是并沒有什么效果，然后，她在家居服外系上圍裙。右邊的臥室門打開，她丈夫穿著睡衣站在門口，睡衣皺巴巴的，還不配套。這個年輕男人瘦削而熱情，三十五六歲的樣子，行動起來常常毛毛躁躁的，講起話來也有顛三倒四的習(xí)慣，而且聲音里總是帶著一股控訴的意味。

沃特：他出來了嗎？

露絲：什么出來？他才剛進去！

沃特（神情恍惚地走進來，比起迎接新的一天，還是更想睡覺）：那你剛才大喊大叫的干什么，反正我都進不去？（停下來想了一下）支票今天寄到嗎？

露絲：他們說的是禮拜六，今天才禮拜五吶，上帝保佑，你可別大早上一起來就開始跟我談錢，我可不想聽。

沃特：你今天早上怎么啦？

露絲：沒怎么，我就是困得要死。雞蛋怎么做？

沃特：不是炒的就行。（露絲開始炒雞蛋）報紙到了嗎？（露絲不耐煩地指了指桌子上的一卷《論壇報》，他拿起來展開，粗略地掃了一眼頭版）昨天又有人引爆了一枚炸彈。

露絲（極其敷衍地）：是嗎？

沃特（抬頭）：你到底怎么啦？

露絲：我沒怎么。你別一早上使勁追問我怎么了。

沃特：又沒人招惹你。（繼續(xù)心不在焉地閱讀當(dāng)天的新聞）說是麥考密克上校[2]病了。

露絲（假裝有興趣）：是嗎？可憐的家伙。

沃特（邊嘆氣邊看了看自己的手表）：天哪！（他等了會兒）這孩子怎么在衛(wèi)生間里這么長時間？他以后必須再起早點兒。可不能因為他在那兒磨磨蹭蹭的，搞得我上班遲到。

露絲（斥責(zé)他）：他才不用早點兒起呢！沒法早上床睡覺又不是他的錯，都晚上十點了，還有一群不著邊際的蠢貨坐在沙發(fā)上滿嘴跑火車，那里本該是他睡覺的地方……

沃特：你就是因為這個生氣，對不對？我要跟朋友討論的事對你來說根本就不重要，是不是？

他起身，從她放在桌子上的手提包里拿出一支煙，然后走到那扇小窗戶邊。他抽著煙，看向窗外，深深地享受這第一支煙。

露絲（幾乎是陳述事實般地抱怨，脫口而出，所以無法引起關(guān)注）：你為什么總是要在早飯前抽煙？

沃特（在窗邊）：看看下面那些人……急匆匆地趕著去上班……（他轉(zhuǎn)身面向自己的妻子，看了一會兒站在爐邊的她，然后突然說）你今天早上看起來青春洋溢啊，親愛的。

露絲（無動于衷）：是嗎？

沃特：有那么一瞬間——在你炒雞蛋的時候——就那么一瞬間，你看起來好像真的又年輕了。（他伸手去碰她，她卻走開。然后，他語氣冷淡地）現(xiàn)在這感覺沒了，你又是老樣子了！

露絲：天哪，你能不能閉上嘴讓我安靜會兒？

沃特（再次看向窗外的街道）：男人一生中應(yīng)該學(xué)會的第一件事，就是不要早上一起來就向黑女人示愛。早上八點的時候，你們可都不是好惹的。

崔維斯出現(xiàn)在樓道門口，他差不多已經(jīng)穿戴整齊，人也已經(jīng)非常清醒，肩膀上還搭著毛巾和睡衣。他打開門，示意他父親快點兒去衛(wèi)生間。

崔維斯（看著衛(wèi)生間）：爸爸，快點兒！

沃特拿起自己的洗漱用具，飛奔向衛(wèi)生間。

露絲：坐下來吃早飯，崔維斯。

崔維斯：媽媽，今天是禮拜五。（愉快地）支票明天寄到，是吧？

露絲：你別滿腦子想著錢的事，吃你的早飯。

崔維斯（吃著飯）：今天上午我們應(yīng)該帶那50美分去學(xué)校。

露絲：可我現(xiàn)在沒有。

崔維斯：老師說我們必須交。

露絲：我不管老師說什么，我就是沒錢。吃你的早飯，崔維斯。

崔維斯：我在吃呢！

露絲：那就別說話，好好吃！

男孩因為她不能體諒自己而惱怒地看了她一眼，然后極不情愿地吃著飯。

崔維斯：你覺得奶奶有嗎？

露絲：沒有！我不許你再向奶奶要錢了，聽到了嗎？

崔維斯（憤怒地）：哎呀！我沒有要，她有時候會自己給我！

露絲：崔維斯·威拉德·楊格——我今天上午有太多事要做，沒有心情……

崔維斯：也許爸爸有？

露絲：崔維斯！

男孩立刻噤聲。一時之間，兩人都沉默起來，氣氛緊張。

崔維斯（稍后）：那我放學(xué)后能去超市門口幫人搬會兒東西嗎？

露絲：我叫你不要說話。（崔維斯惡狠狠地將勺子插進面前盛著麥片的碗里，然后氣鼓鼓地雙手握拳，抵著腦袋）要是吃完了，就過去整理好你的床鋪。

男孩生硬地照做，幾乎是機械地穿過房間，走到床前，草草地將被褥疊作一團，然后怒氣沖沖地拿起自己的書和帽子。

崔維斯（悶悶不樂，不自然地站在離她很遠的地方）：我走了。

露絲（在灶邊抬起頭，自然而然地打量他）：過來。（他走到她身邊，她查看他的頭發(fā)）拿梳子好好梳梳你的頭，趕緊的！（崔維斯深深地嘆了一口悶氣，然后放下書，走到鏡子前。他媽媽則在一旁低聲嘮叨他的邋遢和倔脾氣）頭發(fā)亂得像雞窩，還想這么走出去！真不知道你是從哪兒學(xué)來的邋遢和倔脾氣……還有，拿上你的外套。今天早上外面好像很冷。

崔維斯（頭發(fā)已經(jīng)明顯梳過，拿著外套）：我走了。

露絲：帶上車錢和牛奶錢——（晃了晃食指）不許花一分錢買玩具槍，聽到了嗎？

崔維斯（郁悶但卻禮貌地）：知道了。

他憤怒地轉(zhuǎn)身離開。他媽媽目光尾隨著他，看著他沮喪而近乎滑稽地走向門口。等她再跟他說話時，語氣已經(jīng)變成了非常溫柔的調(diào)侃。

露絲（模仿他的口氣）：唉，有時候我媽媽真能把我氣死，我都不知道該怎么辦才好！（她等了會兒，看他只是一動不動地站在門前，又繼續(xù)對著他的背影說）我今天早上無論如何都不要跟那個女人吻別了！（男孩終于轉(zhuǎn)過身來，白了她一眼，他知道他們之間的氛圍已經(jīng)發(fā)生了變化，她已經(jīng)不怪他了，但他還是沒有朝她走過去）怎么都不要！（她終于笑出了聲，朝他張開雙臂。看得出來，這是他們之間一貫的相處方式。他走到她身邊，讓她熱情地擁抱他，臉上卻仍然保持著倔強而僵硬的表情。不久，她把他推開一點兒，一邊看著他，一邊用手撫摸他的臉龐，極其溫柔地說）看看——這個生氣的小家伙是誰家的呀？

崔維斯（臉上的倔強和怒氣終于開始褪去）：哎呀——媽媽……

露絲（模仿他）：哎呀——媽媽！（她戲謔而堅定地推搡著他走向門口）快走吧，不然要遲到了。

崔維斯（面對母親的愛又重新開始爭取）：媽媽，我能去幫人搬東西嗎，求你了？

露絲：寶貝，現(xiàn)在晚上開始變冷了。

沃特（從衛(wèi)生間回來，假裝從槍套里掏出一把槍，射向自己的兒子）：他想干嗎？

露絲：放學(xué)后去超市搬東西。

沃特：讓他去吧……

崔維斯（趕快拉攏盟友）：我沒法不去——她不給我那50美分……

沃特（只對他的妻子）：為什么不給？

露絲（簡單而意味深長地）：因為我們沒錢。

沃特（只對露絲）：你干嗎告訴孩子這種事？（煞有介事地去掏褲兜）給，兒子——

他把硬幣遞給男孩，眼睛卻看著自己的妻子。崔維斯歡天喜地地接過錢。

崔維斯：謝謝爸爸。

他動身出門。露絲看著他們兩個人，眼神仿佛要殺人。沃特站在那兒，回瞪著她以示反抗，然后轉(zhuǎn)念一想，又突然伸手去掏口袋。

沃特（根本沒看自己的兒子，仍然狠狠地瞪著妻子）：這樣吧，再給你50美分……今天給自己買點兒水果——或者打個車去學(xué)校，隨你花！

崔維斯：耶——

他跳起來，雙腿夾住父親的腰，開心地看著對方；沃特·李慢慢將腦袋探到男孩身后偷偷瞄了一眼，正好看到他妻子眼睛里的怒火，于是把頭向后一縮，好像被槍擊中了一樣。

沃特：下來上學(xué)去吧，小子。

崔維斯（在門口）：好吧，再見。

崔維斯下場。

沃特（在他身后驕傲地指著他）：真是我的好兒子。（她厭惡地看了他一眼，轉(zhuǎn)身繼續(xù)忙活）你知道我剛才在衛(wèi)生間里在想什么嗎？

露絲：不知道。

沃特：為什么你總這么讓人“高興”！

露絲：有什么值得高興的！

沃特：你到底想不想知道我剛才在衛(wèi)生間里想什么！

露絲：我知道你在想什么。

沃特（忽略她的話）：我在想昨晚和威利·哈里斯說的話。

露絲（條件反射似的說道——這是一句口頭禪）：威利·哈里斯就是個一無是處的大嘴巴。

沃特：能跟我說上話的人都是一無是處的大嘴巴，是不是？再說你怎么知道別人是一無是處的大嘴巴？以前查理·阿特金斯也是個“一無是處的大嘴巴”，是吧？！他那會兒想讓我跟他一起做干洗生意。現(xiàn)在呢，人家一年能賺十萬塊。十萬塊一年！你還叫人家大嘴巴！

露絲（苦澀地）：沃特·李……

她趴在桌子上，把頭埋進雙臂。

沃特（起身走到她身邊，站在她背后）：你厭倦了，是吧？厭倦了一切。厭倦了我、兒子、還有我們的生活，厭倦了這棟破房子，所有的一切，是吧？（她沒有抬頭，也沒有回答）你厭倦了，所以一直在抱怨、嘆氣，可你并不愿意做點兒什么來改善這種狀況，是不是？你不可能不求回報地一直支持我，是不是？

露絲：沃特，求你讓我安靜會兒。

沃特：一個男人是需要女人來支持他的……

露絲：沃特？

沃特：媽媽會聽你的話的。你知道的，比起我和貝妮，她更聽你的，更為你著想。你只要哪天早上跟她坐下來，一邊喝著咖啡，一邊和她聊天，就像往常一樣，然后——（他在她旁邊坐下，有聲有色地演示他覺得她應(yīng)該使用的方法和語氣）你只要喝一口咖啡，像這樣，然后漫不經(jīng)心地說你一直在考慮沃特·李很感興趣的那個生意，開個店什么的，然后再喝一口咖啡，好像你說的話對你來說根本沒那么重要——然后，她就會認真地聽你說，還會問你一些問題，等我回到家，我可以再給她講細節(jié)。這不是什么突發(fā)奇想，寶貝。我們都想好了，我和威利，還有大波。

露絲（皺著眉頭）：大波？

沃特：嗯。是這樣的，我們想開的這個小酒館要花七萬五，我們算了算，初期投資應(yīng)該要三萬，也就是一人一萬。當(dāng)然啦，還要再花個幾百塊錢才能不用浪費生命等那幫蠢貨給你批營業(yè)執(zhí)照。

露絲：你是說賄賂他們？

沃特（不耐煩地皺眉）：別這么說。你瞧，這只能說明女人對這個世界根本一竅不通。寶貝，除非你花錢收買人家，否則你在這個世界上什么事也做不成！

露絲：沃特，別煩我了！（她仰起頭，用力地盯著他，然后平靜地說）吃你的雞蛋吧，快涼了。

沃特（直起腰來，掉轉(zhuǎn)視線）：你看，又來了。男人對他的女人說：我有一個夢想。他的女人卻說：吃你的雞蛋吧。（傷心但是逐漸堅定地）男人說：我要掌控這個世界，寶貝！女人會說：吃你的雞蛋吧，吃完上班去。（現(xiàn)在是激動地）男人說：我要改變我的生活，我快要窒息了，寶貝！可他的女人卻說——（雙拳捶在自己的大腿上，極其痛苦地）你的雞蛋快涼了！

露絲（輕聲地）：沃特，那不是我們的錢。

沃特（根本沒有在聽，也不看她）：今天早上，我看著鏡子在想……我已經(jīng)三十五歲了，結(jié)婚十一年，還有一個睡在客廳的兒子——（極其平靜地）可是，我只能給他講有錢的白人生活的故事……

露絲：吃你的雞蛋吧，沃特。

沃特（用力拍著桌子跳起來）：去他媽的雞蛋！去他媽的全天下的雞蛋！

露絲：那就上班去吧。

沃特（抬頭看她）：看，我一心想和你說說我的想法……（不斷地搖頭）可你只會叫我吃雞蛋和上班去。

露絲（厭倦地）：親愛的，因為你從來不說點兒新鮮的。我天天聽你說這些，從早說到晚，沒一點兒新鮮的。（聳肩）你要是想成為阿諾德先生而不是他的司機的話，那我還想住在白金漢宮呢！

沃特：這就是這個世界上黑女人的通病……她們不知道鼓勵自己的男人，讓他們覺得自己有點兒能耐，可以有所作為……

露絲（面無表情，語調(diào)平淡，卻是存心想刺激他）：有所作為的黑男人倒也有。

沃特：有也不是因為黑女人。

露絲：沒錯，我是黑女人，可這也由不得我啊。

她站起來，拿起熨衣板架好，又抱起一大摞八九成干的衣服，噴上水準備熨燙，然后把熨好的衣服卷成一個個緊實的大圓球。

沃特（嘟噥）：我們這群男人可真是被你們這些頭發(fā)長見識短的女人綁住手腳了！

他妹妹貝妮莎上場。她大約二十歲，跟她哥哥一樣瘦削而熱情。她不如她嫂子漂亮，但她緊致而略帶書卷氣的臉龐有著自己獨特的韻味。她穿著一件亮紅色法蘭絨睡衣，濃密的頭發(fā)亂糟糟地豎在頭上。她說話的方式很獨特，因為她所接受的教育已經(jīng)影響了她的語感，所以她跟家里其他人的說話方式大不相同——可能是芝加哥中西部的口音最終戰(zhàn)勝了她的南區(qū)口音，但是又并不徹底，因為無論如何，她的發(fā)音還是有些含糊，元音也說得有點兒走調(diào)，而這無疑是受南區(qū)口音的影響。她穿過房間，既不看露絲也不看沃特，而是走到門口，有些茫然地往衛(wèi)生間的方向張望。看到衛(wèi)生間已經(jīng)被約翰遜一家占領(lǐng)了，她帶著睡意報復(fù)似的關(guān)上門，然后走到桌子邊，有些挫敗地坐下。

貝妮莎：我要開始給這些人計時。

沃特：你應(yīng)該早點兒起。

貝妮莎（雙手捧著臉，還在努力抑制回到床上繼續(xù)睡覺的欲望）：是嗎——你是說天一亮就起嗎？報紙呢？

沃特（一邊把報紙從桌子上推給她，一邊像醫(yī)生檢查病人似的打量她，好像他從沒見過她似的）：你這個時候真難看。

貝妮莎（干巴巴地）：大家早上好。

沃特（不帶感情地）：學(xué)習(xí)怎么樣啊？

貝妮莎（同樣的語氣）：很好，很好。你知道嗎，生物課最好玩兒了。（抬頭看他）我昨天解剖了一個跟你長得一模一樣的東西。

沃特：我就是想知道，你是不是已經(jīng)下定決心了？

貝妮莎（漸漸變得刻薄而不耐煩）：我昨天早上是怎么回答你的——還有前天？

露絲（在熨衣板邊上，像個公正的老人一樣說道）：別這么討厭，貝妮。

貝妮莎（繼續(xù)對他哥哥說）：還有大前天，大大前天！

沃特（為自己辯解）：我是關(guān)心你。這有錯嗎？沒幾個女孩兒想——

沃特和貝妮莎（同時）：——“當(dāng)醫(yī)生”。

沉默

沃特：我們有沒有算過上醫(yī)學(xué)院到底要花多少錢？

露絲：沃特·李，別煩她了行嗎？趕緊上班去！

貝妮莎（走回衛(wèi)生間，砰砰地敲門）：快出來，行嗎！

她再次回到房間。

沃特（緊緊地盯著他的妹妹）：支票明天就到了。

貝妮莎（突然極盡尖刻地斥責(zé)起他）：錢是媽媽的，沃特，只有她才能決定怎么花。我可不在乎她究竟是想買棟房子還是買艘火箭，或是把錢釘在什么地方整天盯著。因為那是她的錢，不是我們的！是她的！

沃特（挖苦地說）：真不賴啊！你還挺為媽媽著想呀，我的好妹妹！真是個好女兒！可是只要媽媽拿到這筆錢，她總會拿出幾千塊來供你上大學(xué)的，不是嗎？

貝妮莎：我可從沒請求過家里人幫我做任何事！

沃特：你是沒請求！有時候“請求”和“接受”之間的區(qū)別可大得很呢！是吧？

貝妮莎（極其憤怒地）：那你想我讓我怎么辦，哥哥，輟學(xué)？還是去死？怎么辦！

沃特：我沒想讓你怎么著，只不過請你別再假裝崇高了！我和露絲已經(jīng)為你做了這么多犧牲，為什么你就不能為這個家付出點兒什么呢？

露絲：沃特，別把我扯進去。

沃特：你本來就牽扯其中，過去三年里，難道不是你每天起早貪黑地在別人家廚房里辛苦工作，就為了讓她有吃有穿嗎？

露絲：沃特！你這么說不公平……

沃特：可是沒人指望你跪下來說：謝謝你，哥哥。謝謝你，露絲。謝謝你，媽媽。謝謝你，崔維斯，委屈你連著兩個學(xué)期穿同一雙鞋了。

貝妮莎（跪下去）：行，我跪，滿意了嗎？謝謝大家！請原諒我竟然有所追求！（跪在地板上一步步向他逼近）原諒我！原諒我！原諒我吧！

露絲：別這樣！媽媽會聽到的！

沃特：是哪個混蛋告訴你非當(dāng)醫(yī)生不可了？要是你那么想和病人混在一起，那像其他女人一樣當(dāng)個護士不就得了，不然就找個人嫁了，安安分分地過日子……

貝妮莎：看吧，你總算說出來了……三年了，你終于說出來了。沃特，你別想了，也別煩我，錢是媽媽的。

沃特：可那也是我父親賺的！

貝妮莎：那又怎么樣？他也是我爸！他還是崔維斯的爺爺呢！但這筆保險金是屬于媽媽的。你再怎么數(shù)落我，媽媽也不會把錢拿給你去投資開什么酒館！（低聲咕噥，同時重重地坐進椅子里）要我說，真是上帝保佑，媽媽就該這么做！

沃特（對露絲）：你聽到了吧？你聽到了吧？！

露絲：親愛的，快去上班吧。

沃特：這家里沒一個能理解我的。

貝妮莎：因為你是個傻瓜。

沃特：你說誰是傻瓜？

貝妮莎：你——你就是傻瓜。你已經(jīng)瘋了，大哥。

沃特（站在門口看著自己的妻子和妹妹，萬分悲傷地）：世上最愚鈍的一群人，說的一點兒也沒錯。

貝妮莎（從椅子上緩緩地回過頭來）：世上還盡是些自以為是的先知，想把我們從蠻荒之地（沃特摔門而出）領(lǐng)進沼澤呢！

露絲：貝妮，你為什么總要找你哥哥的茬兒呢，就不能偶爾溫順點兒嗎？（門開了，沃特走進來。他笨拙地拿著帽子，想要開口說話。他清清嗓子，四下張望，最終把目光落到了露絲身上）

沃特（對露絲）：我需要點兒車錢。

露絲（看著他，情緒好轉(zhuǎn)，語氣溫和地調(diào)侃）：50美分夠嗎？（她找到自己的包，掏出錢）拿著，打車吧。

沃特下場，媽媽上場。她是位六十出頭的婦人，身材豐滿而敦實。她頗具幾分優(yōu)雅和美貌，但并不顯眼，需要多加觀察才能注意到。她深褐色的面容之外覆蓋著花白的頭發(fā)。她已飽覽世事，歷盡風(fēng)霜，臉上透露出滿滿的干勁。看得出來，她有著智慧和信念這類的東西，這使得她的雙眼炯炯有神，充滿了對人生的興味和期待。總而言之，她是位漂亮的婦人。她那高貴的儀態(tài)與西南非洲[3]的赫雷羅[4]女性極為相似——就好像她在走路的時候還想象著自己頭頂著一只籃子或是罐子似的。然而，盡管她儀態(tài)講究，說起話來卻粗枝大葉，講什么都是含含糊糊的，但她的音量可不含糊。

媽媽：這大早上的，是誰在那兒摔門呀？

她穿過房間，走到窗邊，打開窗戶，從窗臺上端進來一株在小花盆里頑強生長著的矮小植物。她摸了摸盆里的土，又把植物放回窗外。

露絲：是沃特·李。他和貝妮又吵架了。

媽媽：這兩個孩子就這脾氣。上帝啊，要是這盆小花再不多曬點兒陽光，恐怕就再也見不到春天了。（轉(zhuǎn)過身來）你今天早上怎么了，露絲？看起來這么憔悴。你準備把那些衣服都熨好嗎？留一些我下午來熨。我親愛的貝妮，穿這么少坐在這兒容易著涼的，你的睡袍呢？

貝妮莎：在干洗店。

媽媽：那去把我的拿來穿上。

貝妮莎：我不冷，媽媽，真的。

媽媽：我知道，但你身體這么單薄……

貝妮莎（不耐煩地）：媽媽，我不冷！

媽媽（盯著崔維斯凌亂的沙發(fā)床）：求上帝寬恕，看看這可憐的床。也真難為他了——他已經(jīng)盡量整理過了，對吧？

她走到崔維斯胡亂整理過的床邊。

露絲：他根本沒好好整理，因為他知道你會給他打理好一切，這也是他到現(xiàn)在還什么都不會做的原因，都是讓你給寵的。

媽媽（整理床鋪）：哎——他還是個孩子，還不會做家務(wù)呢。他就是我的寶貝孫子。你早上給他吃什么了？

露絲（生氣地）：我有喂我的兒子吃飯，莉娜！

媽媽：我不是要多管閑事——（小聲嘟囔，又多事地）只是我發(fā)現(xiàn)上禮拜他都在吃冷麥片，現(xiàn)在是秋天了，天越來越冷，應(yīng)該給孩子吃些熱乎的，這樣他到了外面就——

露絲（怒氣沖沖地）：我給他吃了熱燕麥，這可以了吧！

媽媽：我沒說不可以。（停頓）有沒有在里面多放點兒新鮮黃油？（露絲生氣地看了她一眼，沒有回答）他喜歡多放黃油。

露絲（惱火地）：莉娜——

媽媽（媽媽有時候總愛轉(zhuǎn)移話題，此時對貝妮莎說）：你和你哥哥早上在吵什么？

貝妮莎：沒什么大不了的，媽媽。

她起身去門口，朝外看了看洗手間，發(fā)現(xiàn)里面顯然沒人，便拿起自己的毛巾趕緊沖了過去。

媽媽：他們倆為什么事兒吵嘴？

露絲：我和你知道的差不多。

媽媽（搖頭）：她哥哥還在操心那筆錢嗎？

露絲：你都知道的。

媽媽：你吃過早飯了嗎？

露絲：喝了點兒咖啡。

媽媽：姑娘，你最好多吃點兒東西，好好照顧自己。你快和崔維斯一樣瘦了。

露絲：莉娜——

媽媽：怎么了？

露絲：你打算怎么用那筆錢？

媽媽：現(xiàn)在別問，孩子。大清早的就談錢的事兒，不成體統(tǒng)。

露絲：可是他一門心思地撲在了那個酒館上……

媽媽：你是說那個威利·哈里斯想讓他投資的酒館嗎？

露絲：是的……

媽媽：我們可不是什么生意人，露絲。我們就是普普通通的工人。

露絲：沒做過生意之前，誰都不是生意人。沃特·李說，要是不在其他方面冒險賭一把，比如投資什么的，那黑人就永無出頭之日啦。

媽媽：你怎么回事呀，姑娘？沃特·李終究還是說服你投資酒館了是吧？

露絲：不是的，媽媽。我和沃特之間出了點兒問題。我說不清到底是什么，但他需要一些東西，可我已經(jīng)給不了他了。他需要這個機會，莉娜。

媽媽（緊皺眉頭）：但是開酒館的話，親愛的——

露絲：就像沃特說的，我也覺得人們總是會喝點兒的。

媽媽：他們喝不喝酒都和我無關(guān)，但我究竟做不做這個生意賣酒給他們喝就有關(guān)了。我可不想都這把年紀了還在自己的功過簿上添上這筆賬。（突然停下來，仔細端詳自己的兒媳）露絲·楊格，你今天是怎么了？你看起來好像隨時都能摔倒似的。

露絲：我累了。

媽媽：那你今天最好待在家里，別去工作了。

露絲：我不能在家待著。不然，她肯定會打電話給中介所，跟他們大喊大叫說：“我的女傭今天沒來！趕緊派別人過來！我的女傭今天沒來！”哦，她肯定會大發(fā)脾氣的……

媽媽：那就讓她發(fā)吧，我來打電話給她，就說你得流感了——

露絲（笑著）：為什么是流感？

媽媽：因為聽著體面些。白人也得流感，所以他們了解。要是說你病了的話，他們肯定會以為你挨打了什么的。

露絲：我得過去，我們需要錢。

媽媽：近來你們張口錢、閉口錢的，要是讓人聽到，估計會覺得我的孩子們艱難得就快餓死了。孩子，明天我們就會有好大一筆錢了。

露絲（誠懇卻又違心地）：那是你的錢，跟我沒有任何關(guān)系。我們大家都是這么想的——沃特、貝妮和我，甚至崔維斯。

媽媽（若有所思，忽然神情恍惚地）：一萬美金啊……

露絲：是啊，真的太好了。

媽媽：一萬美金呢。

露絲：知道你該做什么嗎，莉娜女士？你該自己出去旅個行，去趟歐洲、南美什么的——

媽媽（聽到這個想法，舉雙手表示無奈）：噢，孩子！

露絲：我是認真的。打包點兒行李就去吧！出去好好享受一下生活，忘掉家里的瑣事，這輩子盡情地玩兒一次。

媽媽（淡淡地）：聽你這話，就像我沒幾天活頭了一樣。再說誰和我一起去呢？我一個人在歐洲街頭溜達，像個什么樣子？

露絲：別胡說……現(xiàn)在有錢的白人婦女都這樣。打包行李、登船出發(fā)，就像家常便飯一樣。嗚——一轉(zhuǎn)眼就走了，真是有錢人。

媽媽：可我終究不是什么她們呀。

露絲：好吧，那你究竟準備怎么用這筆錢呢？

媽媽：我還沒決定好。（思索了一下，然后堅定地）得拿出一部分來供貝妮莎上醫(yī)學(xué)院，誰都不能動這筆錢——誰都不行。（她停了一會兒，似乎在努力下定決心，然后神情猶豫地看著露絲，繼續(xù)說道）我在想，也許這些錢足夠我們按揭買一棟兩層小房子，帶院子的那種，這樣夏天的時候崔維斯就有地方玩兒了。我想先用一部分保險金付定金，然后我們每個人再幫忙分擔(dān)一些尾款，我白天還可以再打一些零工，一周做幾天——

露絲（一邊專心熨衣服，一邊暗暗地觀察自己的婆婆，她急于贊同，又不想被看出來）：天曉得，我們?yōu)檫@破地方付的租金早就夠買四棟新房子了。

媽媽（聽到“破地方”這個詞，她抬起頭來，四下打量著房間，然后身體后仰，嘆了口氣，忽然間陷入了沉思）：“破地方”——是啊，確實挺破的。（微笑）我還清楚地記得我和老沃特搬到這里的那天，那會兒我們才結(jié)婚兩個星期。我們以為在這兒住不到一年。（想到自己已經(jīng)破碎的美夢，她搖了搖頭）知道嗎，我們準備一點一點地攢錢，在摩根公園那兒買棟小房子，甚至連房子都挑好了。（輕輕地笑出了聲）現(xiàn)在看來是挺傻的，但上帝啊，我的孩子，你可知道我過去有多想買那棟房子嗎，多想好好修繕?biāo)嘞朐诤笤航o自己造一個小花園……（她停下來，不再笑了）可是這些夢想都沒能實現(xiàn)。

她無力地攤了攤手。

露絲（始終在低頭熨衣服）：是啊，有時候生活就是裝滿了失望。

媽媽：親愛的，那些年偶爾有幾個晚上，老沃特回來后，會坐在那邊的沙發(fā)上，望望地毯，再望望我——我知道他難過……難過得厲害。（她停下來沉思良久；她在回憶那段只有她才看得到的日子）后來，上帝啊，我失去那個孩子的時候——我的小克勞德——我以為自己連老沃特也要一起失去了。天哪，他傷心極了！他是那樣一個深愛著自己孩子的男人。

露絲：沒有什么比失去自己的孩子更讓人心碎的了。

媽媽：我想這就是他最后操勞了一輩子的原因吧。他一直在和這個奪去他孩子的世界戰(zhàn)斗著。

露絲：他的確是個好人，真的。我一直都很敬重楊格先生。

媽媽：尤其愛孩子！天曉得他有多少缺點——脾氣倔、小氣、愛追女人，數(shù)都數(shù)不過來。但是，他真的很愛自己的孩子，總是希望他們能夠有所成就，成為有用之才。我猜沃特就是從他父親那里遺傳到這些的。老沃特過去常常會眼里噙滿了淚，一邊仰起頭抑制淚水，一邊說：“可能上帝都覺得只給黑人夢想太吝嗇了，于是祂賜予我們孩子，好讓這些夢想有些價值。”（她微微一笑）他是會說這種話的人，你也知道。

露絲：是啊，他肯定說得出這話。他是個好人，楊格先生。

媽媽：是的，好人——一個永遠也追趕不上夢想的好人而已。

貝妮莎走了進來，一邊梳頭，一邊抬頭盯著天花板，上面?zhèn)鱽砹苏婵瘴鼔m器的聲音。

貝妮莎：樓上那女人的地毯上到底有什么東西這么臟，她至于每天都用吸塵器清理嗎？

露絲：我真希望這兒我叫得出名字來的某位年輕女士也能關(guān)心一下某間房子里的地毯。

貝妮莎（聳肩）：就這么一間屋子要打掃什么啊，看在老天的份上！

媽媽（不喜歡聽人這么稱呼上帝）：貝妮！

露絲：你聽聽她這話，聽聽！

貝妮莎：噢，我的老天！

媽媽：你要是再敢說一句“老天”……

貝妮莎（發(fā)出抱怨）：媽媽——

露絲：真厲害——這姑娘和鹽一樣厲害！

貝妮莎（冷冷地回應(yīng)）：若鹽失了味[5]——

媽媽：行了。別引經(jīng)據(jù)典了，聽到?jīng)]有？

貝妮莎：我不過是走進這屋子而已，怎么就把所有人都得罪了？

露絲：你就是還太年輕——

貝妮莎：露絲，我都二十了。

媽媽：今天你幾點從學(xué)校回來？

貝妮莎：要晚一點兒。（滿懷熱情地）今天馬德琳要開始給我上吉他課了。

媽媽和露絲抬起頭看她，臉上的表情一模一樣。

媽媽：上什么課？

貝妮莎：吉他。

露絲：噢，天哪！

媽媽：你怎么想到學(xué)吉他的？

貝妮莎：就是想學(xué)，沒別的。

媽媽（微笑）：上帝啊。孩子，你清楚自己要做什么嗎？這回在你厭煩以前又能堅持多久呢？像是你去年加入的那個演戲小組，后來不也煩了。（看著露絲）前年又是什么來著？

露絲：騎馬社，就是為這個，她花了55美元買了一身騎馬裝，到現(xiàn)在還在衣櫥里掛著呢。

媽媽（對貝妮莎）：你怎么總是這樣三心二意的呢，親愛的？

貝妮莎（尖聲地）：我就想學(xué)吉他而已，有什么不妥嗎？

媽媽：沒人攔著你。我就是常常好奇你為什么一直這么善變呢？你還從來沒用過你買回家的那套拍照設(shè)備呢——

貝妮莎：我沒有善變！我……我只是在嘗試不同的表達方式而已——

露絲：比如騎馬？

貝妮莎：人必須想方設(shè)法表達自己的內(nèi)心。

媽媽：那你想表達什么呢？

貝妮莎（生氣地）：我自己！（媽媽和露絲面面相覷，然后發(fā)出刺耳的笑聲）別瞎操心了，我也不指望你們能懂。

媽媽（轉(zhuǎn)移話題）：明晚你和誰一起出去？

貝妮莎（面露不悅）：還是喬治·默奇森。

媽媽（欣慰地）：噢，你是不是對他有些好感了？

露絲：要我說，這孩子除了覺得自己好以外，對誰都沒好感。（小聲嘀咕）表達自己……

媽媽和露絲又笑了起來。

貝妮莎：噢……我是喜歡喬治的，媽媽。我的意思是，我愿意和他出去一起玩兒什么的，但是——

露絲（故意打趣）：什么的是什么？

貝妮莎：管好你自己吧。

媽媽：好了，別捉弄她了，露絲。（她笑起來，然后突然坐在椅子上扭過頭去，用懷疑的眼光盯著她的女兒，大聲問道）到底是什么？

貝妮莎（厭煩地）：哎，我就是想說，我沒法全心全意地和他交往。他這個人……他這個人太膚淺。

露絲：膚淺——你說他膚淺是什么意思？他很有錢啊！

媽媽：別吵，露絲。

貝妮莎：我知道他有錢，他自己也清楚他有錢。

露絲：既然這樣，那一個男人還要具備什么素質(zhì)才能滿足你呢，小姑娘？

貝妮莎：你永遠都不會懂的。能嫁給沃特的人根本不可能理解。

媽媽（氣憤地）：你怎么能這么說自己的哥哥呢？

貝妮莎：我哥哥不靠譜，咱們就承認吧。

媽媽（向露絲求助）：不靠譜是什么意思？

露絲（很樂意地添油加醋）：她是說她哥哥太瘋狂了。

貝妮莎：不是瘋狂。他已經(jīng)不是瘋狂了……他——他是個徹頭徹尾的神經(jīng)病！

媽媽：閉嘴！

貝妮莎：至于喬治，嗯，他是長得不錯，有輛好車，還會帶我出入那些高檔場所，就像我嫂子說的，他可能是我這輩子能遇到的最有錢的人了。我有時候也挺喜歡他的。但是，如果楊格一家就這么坐著，等著小貝妮能攀上默奇森家的親的話，那他們可就真是在浪費時間。

露絲：你的意思是說，就算哪天默奇森向你求婚，你也不會嫁給他是嗎？不會嫁給那個又帥氣又有錢的小伙子？親愛的，我知道你和別人有點兒不一樣……

貝妮莎：是的，如果那時候我對他的感覺還和現(xiàn)在一樣的話，我是不會嫁給他的。再說，喬治的家人也不會希望我嫁給他。

媽媽：為什么不會？

貝妮莎：噢，媽媽——默奇森家是真真正正的有錢黑人。這世上唯一比有錢白人還要勢利的就是有錢黑人了。這我想大家都知道吧。我已經(jīng)見過默奇森太太了，她就是個例子！

媽媽：你可不能因為人家有錢就討厭他們啊，親愛的。

貝妮莎：為什么不能？這和因為別人窮就討厭他們有什么分別，好多人都這樣呀。

露絲（憑著自己過來人的經(jīng)驗對媽媽說）：沒事，她會慢慢接受的。

貝妮莎：接受？你在說什么呢，露絲？聽著，我要當(dāng)醫(yī)生。我現(xiàn)在還不想考慮我要嫁給誰——要是我將來結(jié)婚的話。

媽媽和露絲：要是？

媽媽：聽著，貝妮——

貝妮莎：好吧，我大概會結(jié)婚的……但首先我要當(dāng)醫(yī)生，可喬治，他到現(xiàn)在都還覺得這個想法可笑至極。我實在受不了了。我就是要當(dāng)醫(yī)生，你們最好都清楚這一點！

媽媽（和藹地）：你當(dāng)然會當(dāng)醫(yī)生，親愛的，這是上帝應(yīng)允的。

貝妮莎（冷冷地）：上帝對這件事可沒有半點兒功勞！

媽媽：貝妮莎——這么說就沒必要了吧。

貝妮莎：怎么沒有，我看上帝也沒必要存在。我簡直太煩聽你們說上帝這個名字了！

媽媽：貝妮莎！

貝妮莎：我是說真的！我就是討厭總聽到上帝。祂為我們做過什么嗎？祂能給我交學(xué)費嗎？

媽媽：再這么胡說八道的，別怪我抽你的嘴巴！

露絲：她確實需要管教一下！

貝妮莎：憑什么？憑什么我就不能像其他人那樣想說什么就說什么？

媽媽：一個小姑娘說出這種話簡直太難聽了，我可不是這么教育你長大的——我和你爸爸可是每個禮拜日都辛辛苦苦地帶你和你哥哥去教堂的。

貝妮莎：媽媽，你不明白。這只是觀念的問題，上帝只是我不能接受的一個觀念而已，沒那么嚴重吧。我不會因為不相信上帝就出去鬼混，做道德敗壞的事，或者犯罪。這些我連想都沒想過。我只是煩透了人類把自己不懈爭取的所有好事都歸功于上帝。根本不存在什么狗屁上帝！只有人類！是人創(chuàng)造了奇跡！

聽她說完這番話，媽媽目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己的女兒，然后緩緩起身，走到貝妮莎面前，在她臉上狠狠地打了一個耳光。接著，屋里一陣沉默。女兒的目光從媽媽的臉上慢慢地落了下來，此時的媽媽在她面前顯得尤為高大。

媽媽：現(xiàn)在，你跟著我說：在我媽媽的房子里，上帝依然存在。（之后停頓了很久，貝妮莎一言不發(fā)地盯著地板。媽媽又完整地重復(fù)一次這句話，話語里透著冷冷的情緒）在我媽媽的房子里，上帝依然存在。

貝妮莎：在我媽媽的房子里，上帝依然存在。

又一陣長時間的停頓。

媽媽（她從貝妮莎身邊走開，卻并沒有勝利的姿態(tài)，反而顯得心煩意亂。她停下腳步，回過頭去跟女兒說）：在這個家里，有些觀念是不能有的。只要這個家還是我做主，就絕不能有。

貝妮莎：是，媽媽。

媽媽走出房間。

露絲（十分同情她，輕聲地）：你總覺得自己已經(jīng)是個大人了，貝妮——但你其實還是個小姑娘。因為你剛才的行為太孩子氣，所以媽媽才把你當(dāng)成孩子教訓(xùn)的。

貝妮莎：我知道。（平靜地）我還知道這個家里的人都默許媽媽做一個暴君。但這世上的一切暴政都不能讓天上憑空生出一個上帝來！

她拿起自己的書，出去了。又一陣停頓。

露絲（走到媽媽的門前）：她說她知道錯了。

媽媽（走出來，去看她那盆小花）：他們讓我感到害怕，露絲，我的孩子們。

露絲：你有兩個好孩子，莉娜。他們只是偶爾會犯一些小錯誤，但總歸還是好孩子。

媽媽：不……有什么東西擋在了我們之間，它讓我們無法理解彼此，可我卻不知道它到底是什么。他們一個成天想錢快想瘋了，一個開始說些我好像怎么都聽不懂的話。究竟是什么變了，露絲？

露絲（用超越自己年齡的成熟安慰她）：這次……是你把這一切想得太嚴重了。你的兩個孩子只是個性強一些，所以他們才需要像你這樣硬派的母親來管束呀。

媽媽（看著她的小花，給它澆了些水）：他們確實很果敢，我的兩個孩子。我得承認他們都很有勇氣——貝妮和沃特。就像這盆小花，永遠沒有足夠的陽光——可你看它……

媽媽背對著露絲，而露絲已經(jīng)不得已放下了電熨斗，背靠著某處，用手背托著前額。

露絲（設(shè)法不讓媽媽注意到自己）：你……確實……很愛那盆小花，是吧？

媽媽：是啊，我一直想擁有一座花園，就像我曾經(jīng)在南部看到的那些房子后面的花園一樣。可現(xiàn)在我擁有的，就只剩這盆花了。（她把花盆放回去，望著窗外）天哪，這么沉悶的天氣里，沒有什么比這窗外的景色更沉悶的了，不是嗎？你今天早上怎么沒唱歌呢，露絲？唱那首《勇往直前》，那首歌總是能叫我高興——（她終于回過身來，發(fā)現(xiàn)露絲不知什么時候已經(jīng)跌倒在地上，而且意識模糊）露絲！我親愛的露絲……你這是怎么了……露絲！

幕落。

注釋：

[1]該劇發(fā)表于1959年。（譯者注）

[2]羅伯特·盧薩福·麥考密克（Robert R. McCormick，1880-1955），美國《芝加哥論壇報》的編輯和出版發(fā)行者。第一次世界大戰(zhàn)時期，麥考密克銜至陸軍上校，所以后來通稱他為麥考密克上校。（譯者注）

[3]即現(xiàn)今的納米比亞。聯(lián)合國于1968年決定讓其獨立，1990南非實行和平民主后，納米比亞才真正獨立。（譯者注）

[4]西南非洲的游牧民族，主要居住在納米比亞北部和安哥拉南部。（譯者注）

[5]《圣經(jīng)》馬太福音5：13～16、馬可福音9：50、路加福音14：34～35中都有出現(xiàn)。耶穌說：“鹽本是好的，鹽若失了味，可用什么叫它再咸呢？或用在田里，或堆在糞里，都不合適，只好丟在外面。有耳可聽的，就應(yīng)當(dāng)聽！”（譯者注）