第2章 第一幕 第二場:次日上午
- 陽光下的葡萄干
- (美)洛琳·漢斯伯里
- 9646字
- 2017-11-04 15:59:17
第二場:【次日上午】
第二天上午,也就是禮拜六的上午,楊格一家正在打掃房間。房間里的家具被他們搬得到處都是。媽媽正在清洗廚房區(qū)域的墻壁,貝妮莎穿著粗布勞動(dòng)服,頭上扎著方巾,正在向墻壁的裂縫里噴殺蟲劑。在他們勞動(dòng)的同時(shí),收音機(jī)里正在播放南區(qū)的一個(gè)電臺音樂節(jié)目,房間里不合時(shí)宜地流淌著極具異國情調(diào)的薩克斯風(fēng)布魯斯樂。崔維斯是唯一閑著的人,正雙手托腮,望著窗外。
崔維斯:奶奶,貝妮噴的東西太難聞了。我能下樓去嗎?
媽媽:你把活兒都干完了嗎?我看你可沒做多少事。
崔維斯:做了,早就做完了。媽媽今天早上去哪兒了?
媽媽(看著貝妮莎):她出去有點(diǎn)兒事。
電話響起。沃特從臥室上場去接電話,貝妮莎趕在他之前沖過去接起了電話。
崔維斯:去哪兒?
媽媽:去辦點(diǎn)兒事。
貝妮莎:喂……(失望地)嗯,他在。(她把電話扔給沃特,沃特險(xiǎn)些沒接住)又是威利·哈里斯。
沃特(在媽媽的注視下盡可能地低聲):喂,威利。你從律師那兒拿到文件了嗎?……沒,還沒到。我跟你說了,郵遞員十點(diǎn)半才能到……不,我會過去的……好的,馬上!(他掛上電話,去拿外套)
貝妮莎:哥,露絲去哪兒了?
沃特(邊出門邊回答):我怎么知道!
崔維斯:哎呀,奶奶,我能出去玩兒嗎?
媽媽:好吧。不過就在門口,而且要好好盯著郵遞員來了沒。
崔維斯:好的。(他沖進(jìn)臥室去拿棍子球[1]和球棒,然后重新上場。看到貝妮莎正跪在地上將沙發(fā)后座抬起來往下面噴殺蟲劑,他慢慢靠近目標(biāo),瞄準(zhǔn),然后朝她打了一球。她大聲尖叫)別殺這些可憐的小蟑螂嘛,他們又沒招你!(看到她玩笑般惡狠狠地朝他揮舞著噴槍,他趕緊逃跑)奶奶!奶奶!
媽媽:當(dāng)心點(diǎn)兒,姑娘,別把那東西噴到孩子身上!
崔維斯(安全地躲在奶奶這座靠山后面):就是——當(dāng)心點(diǎn)兒!(他下場)
貝妮莎(淡淡地):我可不覺得這東西會傷到他——它可連蟑螂都?xì)⒉涣恕?
媽媽:小孩子的命可沒南區(qū)的蟑螂那么硬。你最好到衣柜后面也噴點(diǎn)兒。我昨天看到有一只蟑螂從那兒爬出來,氣勢洶洶的,跟拿破侖似的。
貝妮莎:其實(shí)只有一個(gè)辦法能消滅他們,媽媽——
媽媽:什么辦法?
貝妮莎:放火燒了這棟樓!媽媽,露絲去哪兒了?
媽媽(意味深長地看著她):大概是去看醫(yī)生了。
貝妮莎:看醫(yī)生?她怎么了?(她們對視一眼)你不會是說——
媽媽(帶著戲劇感):我可什么都沒說。不過我看女人也從來沒走眼過。
電話響起。
貝妮莎(接起電話):喂……(略作停頓,聽出對方的聲音)你什么時(shí)候回來的!……那邊怎么樣啊?……我當(dāng)然想你了——用我自己的方式……今天上午?不行啊……家里正在打掃衛(wèi)生,屋里亂糟糟的,媽媽不喜歡我在這種時(shí)候邀請別人過來……你已經(jīng)在路上了?好吧,那就另當(dāng)別論了……什么——唉,不管了,你過來吧……好的,一會兒見。Arrividerci(意大利語:再會)。
她掛斷電話。
媽媽(一直在旁邊認(rèn)真地聽,這是她的習(xí)慣):家里這個(gè)樣子,你邀請誰過來呢?越來越不像話了!
貝妮莎:阿薩蓋不會介意家里什么樣子的,媽媽——他是個(gè)知識分子。
媽媽:誰?
貝妮莎:阿薩蓋——約瑟夫·阿薩蓋。他是我在學(xué)校認(rèn)識的一個(gè)非洲男生。他整個(gè)夏天都在加拿大學(xué)習(xí)來著。
媽媽:他叫什么名字?
貝妮莎:阿薩蓋,約瑟夫。阿——薩——蓋……他來自尼日利亞。
媽媽:哦,就是很久以前奴隸們建立的那個(gè)小國家吧……
貝妮莎:不是,媽媽——那是利比里亞。
媽媽:我可不是沒見過非洲人。
貝妮莎:那請您幫我個(gè)忙,別問人家一堆關(guān)于非洲人的無知問題。比如,他們穿不穿衣服什么的——
媽媽:我看呀,要是你覺得我們這么無知,也許你就不應(yīng)該把朋友帶到這兒來——
貝妮莎:因?yàn)楹枚嗳藭栠@種愚蠢的問題。一提到非洲,好像所有人就只知道人猿泰山似的——
媽媽(憤憤不平地):我憑什么應(yīng)該對非洲有所了解?
貝妮莎:那你為什么捐錢給教會去做傳教工作?
媽媽:那是為了幫助拯救人們。
貝妮莎:你的意思是,把他們從異教中拯救出來?
媽媽(天真地):對呀。
貝妮莎:恐怕更需要把他們從英國人和法國人手里拯救出來吧。
露絲滿臉愁容地進(jìn)門,頹喪地脫下外套。她們兩人都轉(zhuǎn)頭看她。
露絲(沒精打采地):看你們這么高興——應(yīng)該大家都知道了吧。
貝妮莎:你懷孕了?
媽媽:仁慈的上帝啊,我真希望是個(gè)小女孩兒,崔維斯應(yīng)該有個(gè)妹妹。
貝妮莎和露絲都用一臉不可救藥的表情看著這位滿懷熱情的奶奶。
貝妮莎:多久了?
露絲:兩個(gè)月。
貝妮莎:你們是想要孩子的嗎?我是說,你們是計(jì)劃生個(gè)孩子還是意外懷上的?
媽媽:你懂什么計(jì)劃不計(jì)劃的?
貝妮莎:哎呀,媽媽。
露絲(疲倦地):她都二十了,莉娜。
貝妮莎:你們是計(jì)劃好的嗎,露絲?
露絲:管好你自己的事吧。
貝妮莎:這就是我的事——孩子將來住哪兒,房頂嗎?(三個(gè)女人意識到了這句話的嚴(yán)重性,一時(shí)沉默起來)天哪——我不是那個(gè)意思,露絲,真的。天哪,我壓根不是那么想的。我——我為你感到高興。
露絲(悶聲重復(fù)):高興。
貝妮莎:嗯——真的。
媽媽(看著露絲,一臉擔(dān)憂):醫(yī)生說一切順利嗎?
露絲(游離地):嗯——那女人說一切都會順利的……
媽媽(立刻感到懷疑):“女人”——你這是看的什么醫(yī)生呀?
露絲彎下腰,處在崩潰邊緣。
媽媽(擔(dān)心地圍著露絲團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)):露絲,親愛的,你怎么啦,不舒服嗎?
露絲雙手握拳,重重地錘在大腿上,努力抑制自己內(nèi)心想要尖叫的沖動(dòng)。
貝妮莎:她怎么了,媽媽?
媽媽(用手捏著露絲的肩膀,幫她放松):她沒事。女人懷孕的時(shí)候就是會有些壓抑。(口氣溫和,快速而有經(jīng)驗(yàn)地說)好了,放松。對……身體后仰,什么都不要想……什么都不要想——
露絲:我沒事……
她呆滯的目光漸漸消失,轉(zhuǎn)而開始大聲抽泣起來。門鈴響起。
貝妮莎:天哪——肯定是阿薩蓋。
媽媽(對露絲):跟我來,親愛的,你需要躺下來休息一會兒……然后好好吃點(diǎn)兒熱乎乎的東西。
露絲靠在她婆婆身上一起下場。陣腳大亂的貝妮莎打開門,看到一個(gè)激情飽滿的年輕人,手里拿著一個(gè)大包裹。
阿薩蓋:嗨,阿萊攸——
貝妮莎(扶著門愉快地問候他):嗨……(停頓良久)呃——進(jìn)來吧。到處亂糟糟的,請別介意。家里這個(gè)樣子,我媽媽很不樂意我讓人過來的。
阿薩蓋(進(jìn)門):你看上去心神不寧的……出了什么事嗎?
貝妮莎(仍然心不在焉地站在門邊):是的……我們都得了重度貧窮綜合癥。(她笑著朝他走來,找到一支煙,然后坐下)請坐吧!不!等一下!(她把自己之前留在那兒的噴槍扔下沙發(fā),又把靠墊放回去,最后在沙發(fā)扶手上坐下。他也入座)加拿大怎么樣啊?
阿薩蓋(世故的口吻):就是加拿大樣唄。
貝妮莎(看著他):阿薩蓋,我很高興你回來了。
阿薩蓋(也看著她):真的嗎?
貝妮莎:真的——非常高興。
阿薩蓋:為什么?——我走的時(shí)候你還挺高興的。發(fā)生了什么?
貝妮莎:你走了……
阿薩蓋:啊——
貝妮莎:之前——還沒過多長時(shí)間,你就認(rèn)真過了頭。
阿薩蓋:一個(gè)人需要多長時(shí)間才能明白自己的感受呢?
貝妮莎(有意回避這個(gè)話題,故意孩子似的做了個(gè)雙手交疊手勢):你給我?guī)Я耸裁矗?
阿薩蓋(把包裹遞給她):打開看看。
貝妮莎(急切地打開包裹,拿出一些唱片和幾件鮮艷的尼日利亞女式長袍):哦,阿薩蓋!……你給我?guī)Я诉@些!……真漂亮……還有這些唱片!(她舉起那些長袍,跑到鏡子前,拿著布料在自己身上比試)
阿薩蓋(走向鏡子邊的她):我得教你怎么穿。(他把布料圍在她身上,接著后退幾步去端詳她)啊——噢派蓋帶,噢巴慕曬。(約魯巴語,表示贊美)。你穿著真好看……非常好看……就是你這頭發(fā)被破壞了。
貝妮莎(驟然轉(zhuǎn)身):頭發(fā)——我的頭發(fā)怎么了?
阿薩蓋(聳肩):你生下來頭發(fā)就是這樣嗎?
貝妮莎(伸手去摸頭發(fā)):不是……當(dāng)然不是。
她心煩意亂地轉(zhuǎn)身看著鏡子。
阿薩蓋(微笑):那是什么樣?
貝妮莎:你很清楚什么樣……跟你的一樣卷……就那樣。
阿薩蓋:你覺得那樣很難看嗎?
貝妮莎(立刻回答):不——不難看……(語速變慢,帶有歉意地)但是很難打理,要是——那么原始的話。
阿薩蓋:所以為了解決這個(gè)問題——你就每周去破壞它呀?
貝妮莎:這不是破壞!
阿薩蓋(大聲嘲笑她的嚴(yán)肅):哦……拜托!我不過是在逗你,你呀,對這些事總是太過認(rèn)真。(他后退幾步,雙手抱胸,看著她皺著眉頭在鏡子前扯自己的頭發(fā))你還記得我們在學(xué)校里第一次見面時(shí)的情形嗎?……(他笑起來)你走到我面前說——我當(dāng)時(shí)覺得你是我見過的最認(rèn)真的家伙——你說(他模仿她):“阿薩蓋先生——我非常希望能與您談?wù)動(dòng)嘘P(guān)非洲的問題。是這樣的,阿薩蓋先生,我正在尋找我的種族認(rèn)同!”
他朗聲大笑。
貝妮莎(轉(zhuǎn)身看他,并沒有笑):我記得——
她非常不安,臉上帶著困惑。
阿薩蓋(伸手捧起她的臉,將她的側(cè)臉轉(zhuǎn)向自己,繼續(xù)調(diào)侃地說):嗯……確實(shí),這張臉也許更像是一個(gè)好萊塢女星,而不是尼羅河的女王——(假裝忽視這個(gè)問題的重要性)不過有什么關(guān)系呢?民族同化主義在你們的國家太盛行了。
貝妮莎(轉(zhuǎn)身,激動(dòng)而高聲地):我不是一個(gè)同化主義者!
阿薩蓋(她的抗議聲在房間里回蕩了一會兒,阿薩蓋打量著她,笑容漸漸褪去):真是個(gè)認(rèn)真的人。(停頓)那——你喜歡這些長袍嗎?你可得好好保管它們——這些可都是我姐姐自己的衣服。
貝妮莎(難以置信地):你——從家里大老遠(yuǎn)地寄過來——給我的嗎?
阿薩蓋(充滿魅力地):為了你——這不算什么……好了,我就是為這個(gè)過來的。現(xiàn)在我得走了。
貝妮莎:你禮拜一會給我打電話嗎?
阿薩蓋:會的……我們還有許多要談的。我是說關(guān)于種族認(rèn)同和時(shí)間什么的。
貝妮莎:時(shí)間?
阿薩蓋:嗯。關(guān)于一個(gè)人需要多長時(shí)間才能明白自己的感受。
貝妮莎:看!你從來都不明白,男女之間存在的感覺可不止一種——或者說,最起碼有好幾種。
阿薩蓋(輕輕地?fù)u頭否定):不,男女之間只能有一種感覺。我對你有這種感覺……甚至……此時(shí)此刻就有……
貝妮莎:我知道——但是光有這種感覺……沒什么用。到處都可以找得到這種感覺呀。
阿薩蓋:對女人來說,這樣就夠了。
貝妮莎:我知道——因?yàn)樗心腥藢懙男≌f里都是這么說的。可事實(shí)并非如此。盡管笑話我吧,可我不愿意成為別人在美國的一段小插曲,或者——(帶著女性的敵意)——許多小插曲中的一段!(阿薩蓋再次大笑起來)真是可笑,是吧!
阿薩蓋:是因?yàn)槲艺J(rèn)識的所有美國女孩都這么對我說過。不管是白人還是黑人,在這一點(diǎn)上你們都一樣,口氣也一模一樣!
貝妮莎(氣憤地):哈——哈——哈!
阿薩蓋:從這一點(diǎn)上,你就知道,所謂世界上最為解放自我的女性其實(shí)根本沒解放。你們都太愛把解放掛在嘴邊了!
媽媽上場,看到有客人在,立刻變得客套起來。
貝妮莎:哦——媽媽——這是阿薩蓋先生。
媽媽:你好!
阿薩蓋(全然一副對待長者的禮貌語氣):您好,楊格太太。請?jiān)徫以诙Y拜六這么不合時(shí)宜地上門叨擾。
媽媽:沒關(guān)系,我們非常歡迎你來。只是希望你能見諒,我們家里不是總這么亂的。(打開了話匣子)下次有空一定再來啊。我還想聽你談?wù)劇ú淮_定名字)——你的國家呢。除了人猿泰山之外,我們美國黑人對非洲簡直是一無所知,對此我感到很悲哀。我們本應(yīng)該幫助你們的人民趕走那些侵占你們土地的法國人和英國人的,可是卻把錢都捐給了教會。
引用完這些話,這位媽媽有些得意地看了女兒一眼。
阿薩蓋(被這突如其來而又毫不相干的同情嚇了一跳):是的……是的……
媽媽(突然朝他微笑,放松地打量他):從這兒到你的國家有多少英里呀?
阿薩蓋:好幾千英里呢。
媽媽(像看著沃特似的看著他):離你媽媽這么遠(yuǎn),我猜你肯定照顧不好自己吧。以后有空就過來吧,吃頓像樣的家常菜……
阿薩蓋(深受感動(dòng)):謝謝,非常感謝。(他們都沉默了一會兒,然后)那個(gè)……我得走了。我禮拜一給你打電話,阿萊攸。
媽媽:他叫你什么?
阿薩蓋:哦——“阿萊攸”。希望您不要介意,這可能算是所謂的昵稱,是約魯巴語。我是約魯巴人。
媽媽(看著貝妮莎):我——我還以為他來自——(不太確定)
阿薩蓋(意會):尼日利亞是我的國家,約魯巴是我的部落血統(tǒng)——
貝妮莎:你還沒告訴我們“阿萊攸”是什么意思呢……要我猜呀,你可能是叫我“小傻瓜”什么的……
阿薩蓋:呃……我想想……我只是不知道該如何解釋……語言轉(zhuǎn)換了之后,意思會變得很不一樣的。
貝妮莎:你是在回避。
阿薩蓋:不是——真的很難解釋……(思考)意思是說……是說對她來說光有面包——食物——還不夠的人。(他看著她)你明白嗎?
貝妮莎(意會,輕輕地):謝謝。
媽媽(看著他們倆,完全不懂他們在說什么):呃……好吧……你可一定要常來我們家做客呀——那個(gè)——
阿薩蓋:阿——薩——蓋……
媽媽:對……一定要再來啊。
阿薩蓋:再見。
阿薩蓋退場。
媽媽(在他身后):天哪,這么帥的小伙子就這么從這兒走了!(暗示似的,對女兒說)好吧,我算是知道咱們?yōu)槭裁撮_始對非洲這么感興趣了。原來是別有用心啊!
媽媽下場。
貝妮莎:哎呀,媽媽!……
她又拿起那件尼日利亞長裙,在鏡子前比試。她胡亂地帶上頭巾,又注意到自己的頭發(fā),便抓了抓頭發(fā),重新帶上頭巾,沖自己皺了皺眉。然后,她開始模仿自己想象中尼日利亞女人的樣子,在鏡子前扭動(dòng)。崔維斯上場,停下腳步看她。
崔維斯:你沒事吧,姑娘,瘋啦?
貝妮莎:閉嘴。
她扯掉頭巾,看著鏡子里的自己,又再次去抓自己的頭發(fā),然后乜斜著眼睛,好像在努力想象著什么。之后,她突然拿起自己的雨衣和手帕,匆忙地準(zhǔn)備出門。
媽媽(回到房間):她在休息。崔維斯,寶貝,跑到隔壁請約翰遜太太借我點(diǎn)兒廚房清潔劑吧,家里這罐已經(jīng)見底了。
崔維斯:我才進(jìn)來嘛。
媽媽:叫你去你就去。(崔維斯下場,她看著自己的女兒)你去哪兒?
貝妮莎(在門口停住):去做尼羅河的女王!
她神采飛揚(yáng)地出門。露絲出現(xiàn)在臥室門口。
媽媽:誰讓你起來的?
露絲:我又沒怎么樣,沒理由一直躺在床上。貝妮去哪兒呀?
媽媽(敲著手指):依我看哪——是去埃及了。(露絲只是看著她)什么時(shí)候了?
露絲:十點(diǎn)二十。過一會兒,郵遞員就會按響門鈴了,過去這么多年,可天天都是這樣。
崔維斯拿著清潔劑的罐子走進(jìn)來。
崔維斯:她讓我告訴你,她也沒多少了。
媽媽(氣憤地):上帝啊,我不想指名道姓的,可有些人簡直就是鐵公雞!(吩咐自己的孫子)在那邊的單子上記上兩罐清潔劑。要是她那么缺的話,我可不能忘記給她帶一罐!
露絲:莉娜——也許她家就是沒多少清潔劑了呢……
媽媽(根本沒有在聽):——她這些年跟我借了那么多發(fā)酵粉,都夠她開間面包房了!
正說著話,門鈴?fù)蝗患饴曧懫穑齻€(gè)人都嚇了一跳——變得嚴(yán)肅而沉默。雖然這個(gè)早上大家談了很多,也發(fā)生了許多插曲,但這才是他們一直在等待的時(shí)刻,甚至連崔維斯也不例外。此刻,他無助地看著自己的媽媽和奶奶。露絲是第一個(gè)清醒過來的人。
露絲(對崔維斯):下樓去,孩子!
崔維斯一躍而起,飛奔出去取信。
媽媽(睜大了眼睛,一只手放在胸前):你說,是真的來了嗎?
露絲(興奮):是啊,莉娜!
媽媽(努力恢復(fù)平靜):唉……真不知道我們都在這兒激動(dòng)些什么。明明幾個(gè)月前就知道它會到的。
露絲:知道要收到跟真正握在手里的感覺區(qū)別可大著呢……一張紙就值一萬美元呀……(崔維斯沖進(jìn)房間。他把信封高舉過頭頂,像一個(gè)小小的舞者,滿面紅光、呼吸急促。然后,他突然緩慢而莊重地走向自己的奶奶,將信封交到她的手里。她接過去,卻只是拿在手里看著)快!打開它……仁慈的上帝啊,真希望沃特·李也在!
崔維斯:打開吧,奶奶!
媽媽(盯著信封):你們都安靜點(diǎn)兒,不過是一張支票而已。
露絲:打開吧……
媽媽(仍然盯著信封):別犯傻……我們可從來都不是會因?yàn)殄X而犯傻的人——
露絲(立刻):因?yàn)槲覀儚膩砭蜎]有錢——打開吧!
媽媽終于用力撕開信封,拿出一張藍(lán)色的薄紙,仔細(xì)地查看。男孩和露絲也越過媽媽的肩全神貫注地盯著那張紙看。
媽媽:崔維斯!(她面帶疑惑地?cái)?shù)著數(shù))零的位數(shù)對嗎?
崔維斯:嗯……一萬美金。哎呀,奶奶,你有錢啦!
媽媽(她把支票舉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,繼續(xù)看著它。漸漸地,她的臉上浮現(xiàn)出了憂傷):一萬美金。(她把支票遞給露絲)收起來吧,露絲。(她并沒有看露絲,眼睛似乎在看著一個(gè)非常遙遠(yuǎn)的地方)他們給了你一萬美金,一萬美金吶。
崔維斯(由衷地問他媽媽):奶奶怎么了——她不想有錢嗎?
露絲(心煩意亂):你出去玩會兒,寶貝。(崔維斯下場。媽媽開始心不在焉地洗碗,還自顧自地專心哼著小曲。露絲面向她,溫和地嗔怪她)瞧你,又把自己搞得不開心了。
媽媽(不看她):我想,如果不是為了你們……我會直接把這筆錢收起來,或者干脆捐給教會什么的。
露絲:你這是說的什么話。楊格先生要是聽到你說這樣的蠢話,肯定會非常生氣的。
媽媽(停下來,目視遠(yuǎn)方):是的……他肯定會。(嘆口氣)我們要用錢的地方可多得是呢!(她停下來,轉(zhuǎn)身凝視自己的兒媳婦;露絲回避她的眼神,媽媽擦了擦手,開始語氣堅(jiān)定地質(zhì)問露絲)你今天去哪兒了,孩子?
露絲:去看醫(yī)生了。
媽媽(不耐煩地):露絲……你清楚得很。老瓊斯醫(yī)生雖然脾氣古怪,但也沒古怪到會讓人順嘴把他叫成“那女人”——就像你今天早上那樣。
露絲:確實(shí)——我說順嘴了。
媽媽:你去見那個(gè)女人了,是不是?
露絲(想要為自己開脫):你說哪個(gè)女人?
媽媽(憤怒地):就是那個(gè)女人——
沃特興高采烈地上場。
沃特:到了嗎?
媽媽(平靜地):你就不能先給人一個(gè)禮貌的問候,再開口問錢的事嗎?
沃特(對露絲):到了嗎?(露絲展開支票,平靜地放到他面前,然后目不轉(zhuǎn)睛地看著他,滿腹心事。沃特坐下來,拿起支票,開始數(shù)上面的零)一萬美金——(他突然轉(zhuǎn)身,從胸前的口袋里掏出一些紙,激動(dòng)地對他媽媽說)媽媽——你看,威利·哈里斯把文件都寫好了——
媽媽:兒子——我覺得你應(yīng)該和你的妻子談一談……如果你需要,我可以出去讓你們單獨(dú)待會兒——
沃特:我可以晚點(diǎn)兒再跟她談——媽媽,你看——
媽媽:兒子——
沃特(高聲地):你們能不能有人聽我說句話!
媽媽(平靜地):我不許有人在這個(gè)家里大喊大叫,沃特·李,你是知道的——(沃特沮喪地盯著她們,幾次欲開口說話)還有,不許投資什么酒館。
沃特:可是,媽媽,你連看都沒看。
媽媽:我不想再討論這件事了。
長久的停頓。
沃特:你連看都沒看就不想再討論了嗎?你連看都沒看,就做了決定——(將他的文件揉作一團(tuán))好,那么今天晚上,你帶我兒子到客廳沙發(fā)上睡覺的時(shí)候,請把這個(gè)決定告訴他……(面向媽媽,直接對她說)也告訴我的妻子,媽媽,在她明天必須出門給別人看孩子的時(shí)候。還有我,媽媽,每次我們需要一幅新的窗簾,而我不得不看著你出門去別人的廚房里忙活的時(shí)候。是的,請你那個(gè)時(shí)候告訴我!
沃特準(zhǔn)備出門。
露絲:你去哪兒?
沃特:出去!
露絲:去哪兒?
沃特:哪兒都行,只要離開這個(gè)家——
露絲(拿上她的外套):我也去。
沃特:我不想你跟著!
露絲:我有話要對你說,沃特。
沃特:那可真不巧。
媽媽(依然平靜):沃特·李——(她等了一會兒,他終于轉(zhuǎn)身看她)坐下。
沃特:我已經(jīng)是個(gè)大人了,媽媽。
媽媽:沒人說你不是,但你現(xiàn)在還住在我的房子里,站在我的面前。只要你在這個(gè)家——你就得好好跟你妻子說話。坐下!
露絲(突然):讓他出去把自己喝死吧!他讓我覺得惡心!(她把外套扔到他身上,退回臥室)
沃特(暴躁地把外套朝她扔去):你也讓我感到惡心,親愛的!(她重重地摔上門)這是我最大的錯(cuò)誤——
媽媽(依然平靜):沃特,你究竟是怎么了?
沃特:怎么了?我沒怎么!
媽媽:不,你不對勁,好像有什么東西正在瘋狂地吞噬著你,可不只是我不給你這筆錢這么簡單。這幾年來,我一直在觀察著你。你的行為總是神經(jīng)兮兮的,眼睛里透著瘋狂——(聽到她的話,沃特不耐煩地跳了起來)我說了讓你坐下,我在跟你說話呢!
沃特:媽媽——我今天不想聽你嘮叨。
媽媽:好像你心里有什么死結(jié),可是如果有人問起,你就會沖他們大喊大叫,奪門而出,去找個(gè)地方喝酒。沃特·李,沒人能夠忍受你這樣。露絲是個(gè)有耐心的好女人——但你現(xiàn)在太過分了。孩子,別犯糊涂,別把她從你身邊推開。
沃特:為什么不——她為我做過什么嗎?
媽媽:她愛你。
沃特:媽媽——我要出去了。我想找個(gè)地方自己待會兒。
媽媽:關(guān)于你開酒館的事,我表示抱歉,兒子,那不是我們能做的。這就是我想跟你說的——
沃特:我要出去了,媽媽——
他站起身。
媽媽:你這樣很危險(xiǎn),兒子。
沃特:什么危險(xiǎn)?
媽媽:一個(gè)男人離開家里去到外面尋找安寧。
沃特(懇求的語氣):那為什么這個(gè)家里從來都不得安寧呢?
媽媽:難道你在別人家里找到了嗎?
沃特:沒有——沒有別的女人!為什么男人心緒不寧的時(shí)候,女人總是會以為他在外面有了別的女人。(拿起支票)你知道這筆錢對我來說意味著什么嗎?(把支票放回去)媽媽——媽媽——我想要好多東西……
媽媽:是的,兒子——
沃特:我想要好多東西,它們快把我逼瘋了……媽媽——你看看我。
媽媽:我在看著你。你是個(gè)英俊的孩子。你有一份工作,有個(gè)賢惠的妻子,還有個(gè)乖巧的兒子,還有——
沃特:工作。(看著她)媽媽,工作?我成天只能開關(guān)車門,開著別人家的豪華轎車到處跑,我天天對他說:“是,先生;不,先生;非常好,先生;開車嗎,先生?”媽媽,這不算什么工作……這什么都不算。(非常平靜地)媽媽,我不知道你能不能明白。
媽媽:明白什么,孩子?
沃特(平靜地):有時(shí)候,我好像能看到未來就在我的眼前。未來呀,媽媽,它就在我的生活邊緣徘徊著,等待著我——一片巨大的、若隱若現(xiàn)的空白——里面什么都沒有,只是靜靜地等待著我,但是它大可不必如此的。(停頓。在她的椅子邊跪下)媽媽——有時(shí)候,我走在市中心,路過那些豪華而安靜的餐廳,看到那些白人男人悠閑地坐在里面聊天……坐在那兒談著價(jià)值幾百萬美元的生意……有時(shí)我看那些男人也比我大不了多少——
媽媽:兒子——為什么你總是在說錢的事呢?
沃特(十分激動(dòng)地):因?yàn)檫@就是生活呀,媽媽!
媽媽(平靜地):哦——(極其平靜地)所以現(xiàn)在這就是生活了。生活就是錢。從前,生活是自由——現(xiàn)在是錢了。我看這個(gè)世界是真的變了……
沃特:沒變——生活一直就是錢,媽媽,只是過去我們不知道而已。
媽媽:不……有些東西已經(jīng)變了。(看著他)你跟我們這些人不一樣,孩子。在我們那個(gè)年代,我們只擔(dān)心自己是否會被處死,擔(dān)心能不能去往北方,擔(dān)心怎么活下去,但即便如此,我們也還是有幾分尊嚴(yán)的……可現(xiàn)如今——你和貝妮莎成天都在談?wù)撔┪液湍惆职謳缀蹼y以想象的事情。你們根本不滿足于我和你爸爸所做的一切,更不引以為榮。我的意思是,你們有一個(gè)家,在你們長大成人以前,什么都不用操心,也不用非坐在電車后面的座位上班去[2]——我的孩子們——我們之間已經(jīng)大不相同了。
沃特(停頓良久,然后拍著她的手站起來):你根本不明白,媽媽,你不明白。
媽媽:兒子,你知道你的妻子又懷孕了嗎?(沃特吃驚地站在那兒,努力消化他媽媽剛剛講的話)她就是想和你說這個(gè)的。(沃特?zé)o力地跌坐在椅子上)這本不該由我來告訴你的——但是你應(yīng)該知道。(她等了等)我看露絲正在考慮打掉這個(gè)孩子。
沃特(慢慢了解了情況):不,不,露絲不會這么做的。
媽媽:當(dāng)世界變得無比丑惡的時(shí)候,為了家庭,女人可是什么事都做得出來——哪怕是放棄一個(gè)生命。
沃特:要是你以為她會那么做的話,只能說明你不了解露絲,媽媽……
露絲打開臥室的門,無力地站在那兒。
露絲(疲憊不堪地):不,沃特,我會的。(停頓)我已經(jīng)給了她5美元的定金了。
男人盯著他的妻子,媽媽盯著她的兒子,屋里鴉雀無聲。
媽媽(過了一會兒):既然這樣——(嚴(yán)厲地)兒子,我現(xiàn)在等著聽你的決定……(停頓)我等著看你是怎么做你父親的兒子的。做像他那樣的人……(停頓,沉默在咆哮)你的妻子剛剛說她要去打掉你們的孩子,我等著聽你像你父親那樣說,我們是來給予孩子生命的,不是來扼殺他們的——(她站了起來)我等著看你挺直腰桿,像你父親那樣說:我們已經(jīng)因?yàn)樨毟F而失去了一個(gè)孩子,絕不能再放棄任何一個(gè)了……我在等著。
沃特:露絲——(他啞口無言)
媽媽:如果你還是我的兒子,就告訴她!(沃特拿起自己的鑰匙和外套走了出去。她接著哀怨地說)你……你這是給你父親的亡魂蒙羞!誰把我的帽子拿來!
幕落。
注釋:
[1]孩子們在街巷內(nèi)玩的一種類似棒球的游戲。(譯者注)
[2]這里指的是美國南部的吉姆·克勞法(Jim Crow Laws)中的一條規(guī)定,也譯作“黑人隔離法”,即在美國民權(quán)運(yùn)動(dòng)前,本法規(guī)定在使用公共交通時(shí),黑人和白人要進(jìn)行隔離,乘公交時(shí),白人要坐在前面,黑人坐在后面。(譯者注)