鵝卵石花紋的玻璃門上刻著幾個(gè)斑駁的黑字：“菲利普·馬洛……偵探事務(wù)所。”這扇略顯寒酸的門位于一條略顯寒酸的走廊盡頭，所處的大樓在那個(gè)鋪著瓷磚的廁所成為文明基礎(chǔ)的年頭還算是全新的。這扇門上了鎖，隔壁的另一扇門上也掛著相同的標(biāo)識(shí)，卻沒上鎖。推門而入——屋里除了我之外，還有一只巨大的青蠅。可你要是從堪薩斯州的曼哈頓來的，那就別進(jìn)來。

初春時(shí)節(jié)，我們?cè)谝粋€(gè)陽(yáng)光明媚的夏日清晨抵達(dá)了加利福尼亞，此時(shí)高山的濃霧還未彌漫。雨已經(jīng)停了。群山仍舊是一片翠綠，好萊塢山中的峽谷里，你還能看見高山上的積雪。皮草商店正在賣力吆喝他們的年度清倉(cāng)貨。以提供十六歲處女為特色的妓院生意興隆。比弗利山莊內(nèi)的藍(lán)花楹開始抽出嫩芽。

我跟著那只青蠅足足轉(zhuǎn)悠了五分鐘，等待它降落。可它就是不想降落。它只想在空中翻騰，嗡嗡地唱著《丑角》的序曲。我的蒼蠅拍舉在半空中，一動(dòng)不動(dòng)，隨時(shí)準(zhǔn)備拍過去。明亮的陽(yáng)光照在桌子的一角，留下了一塊光斑。我知道，它遲早是會(huì)停落在那兒的。可當(dāng)它真的停落時(shí)，我起初甚至都沒瞧見。嗡嗡聲終止了，它就落在了那里。接著，電話響了。

我伸出左手，小心翼翼地去夠電話機(jī)。我緩緩地舉起聽筒，柔聲說道：“勞駕請(qǐng)稍等。”

我將聽筒輕輕地放在棕色的便條簿上。它還在那兒，亮晶晶地泛著藍(lán)綠色，渾身充滿了罪惡。我深吸了一口氣，猛地一揮拍。它的殘骸飄落到了房間的另一邊，落在了地毯上。我走上前去，捏著它尚且完好的翅膀撿了起來，扔進(jìn)了廢紙簍中。

“感謝您的耐心等待，”我對(duì)著電話說。

“是偵探馬洛先生嗎？”電話里傳來一個(gè)微弱的、相當(dāng)慌張的小女孩似的聲音。我回答說我就是偵探馬洛。“你的調(diào)查怎么收費(fèi)，馬洛先生？”

“你想要我做什么？”

聲音更尖銳了。“電話上我說不清。這——這是非常機(jī)密的。特地來你辦公室之前，我得大概了解——”[1]

“一天四十塊，其他費(fèi)用另算。除非是那種一次性收費(fèi)就能完成的活兒。”

“太貴了，”細(xì)小的聲音響起，“那么，大概要花幾百美元了，可我的工資少得可憐——”

“你現(xiàn)在在哪兒？”

“嗯，我在一家藥店，就在你的辦公樓旁邊。”

“你可以省下一毛錢了。電梯是免費(fèi)的。”

“再說一遍好嗎？”

我重復(fù)了一遍剛才的話。“上來吧，讓我見見你，”我又加了一句。“要是你陷入與我一樣的窘境，我會(huì)給你出個(gè)好主意——”

“我得了解一下你的情況，”細(xì)小的聲音語(yǔ)氣無(wú)比堅(jiān)定。“這是一件非常微妙的事，而且非常私密。我不能告訴任何人。”

“要是那么微妙的話，”我說，“也許你需要一位女偵探。”

“天哪，我不知道哪里有，”停頓片刻，“可我覺得一個(gè)女偵探不會(huì)管用。你看，奧林住在一個(gè)亂糟糟的社區(qū)，馬洛先生。至少我覺著是挺亂的。旅社經(jīng)理是個(gè)非常討人厭的家伙，滿身酒氣。你喝酒嗎，馬洛先生？”

“好吧，既然你提到了——”

“我可不會(huì)愿意雇用一個(gè)喝酒的偵探，哪怕一滴也不成。我甚至都不贊成抽煙。”

“請(qǐng)問我剝只橘子可以嗎？”

我聽見電話那頭猛地抽了口氣。“你也許講話可以更紳士一點(diǎn)，”她說。

“那你最好去大學(xué)俱樂部試試，”我告訴她，“我聽說那兒還剩下幾個(gè)紳士，可我不確定他們是否會(huì)任你擺布。”說著我就掛斷了電話。

這是朝著正確方向邁進(jìn)了一步，雖然還走得不夠遠(yuǎn)。我本應(yīng)該鎖上門，把自己藏在辦公桌底下。

注釋：

[1]意大利歌劇作曲家萊翁卡瓦洛的代表作。