在回洛杉磯的途中，我把車速一直控制在九十邁以內。好吧，也許偶爾有那么幾秒鐘，我打到了一百。回到絲蘭大道上后，我先將那輛奧茲擠進車庫，然后去撥弄信箱。啥也沒有，一如既往。我爬上一段長長的紅木階梯，打開了自己的房門。一切都是老樣子。屋子里空氣悶濁，光線暗淡，像往常一樣毫無人氣。我開了兩扇窗戶，在廚房里調了一杯酒。我在沙發上坐下，兩眼盯著墻壁。不管我去過哪里，做過什么事情，我終究要回到這里。在一幢無謂的...