靠“周期”成為首富

為商之道關(guān)鍵在于認(rèn)識(shí)周期，同時(shí)善于運(yùn)用周期，在這方面，范蠡無疑是一位世界級(jí)的先覺者。

講周期，是因?yàn)槿魏我粋€(gè)企業(yè)都是生存在三個(gè)周期之中——一是宏觀波動(dòng)周期，二是產(chǎn)業(yè)成長周期，三是企業(yè)生命周期。對(duì)三個(gè)周期的了解及其對(duì)應(yīng)，是企業(yè)戰(zhàn)略是否有效的前提之一。那么對(duì)于個(gè)人來說，對(duì)這些周期的掌握，也是成功的關(guān)鍵之一。古往今來，所有在商業(yè)上得大成就者，無一不是掌握了周期規(guī)律的人。

在中國企業(yè)史上，第一個(gè)靠了解周期來從事經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的人，就是范蠡。范蠡生活在公元前五世紀(jì)的春秋末期，在有文字記載的中國商業(yè)史上，他是第一個(gè)被看成首富的人，他的另外一個(gè)名字叫“陶朱公”，這已經(jīng)成了大富豪的代名詞。范蠡的天才之處，就是發(fā)現(xiàn)了周期的存在。

經(jīng)濟(jì)周期是現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)中的名詞。為商之道關(guān)鍵在于認(rèn)識(shí)周期，同時(shí)善于運(yùn)用周期，在這方面，范蠡無疑是一位世界級(jí)的先覺者。

他是一位天文學(xué)家，在越國主政時(shí)曾籌建了有史以來第一個(gè)高46丈的觀象臺(tái)。他將天文運(yùn)行與農(nóng)業(yè)豐歉進(jìn)行了周期性研究，并據(jù)此預(yù)測商品供求及價(jià)格的周期性變化趨勢，形成經(jīng)營的策略。他說：“歲星（木星）運(yùn)行到金的位置時(shí)是豐收年，在水位時(shí)是澇災(zāi)年，在木位時(shí)可能有饑荒，在火位時(shí)則是大旱之年。每隔六年有一次豐年、一次平年，每隔十二年出現(xiàn)一次大饑荒。”這里將古代天文知識(shí)與五行學(xué)說結(jié)合起來，認(rèn)為“歲星”即木星在十二年間分別經(jīng)過金、木、水、火等方位而繞太陽一周期，同農(nóng)業(yè)生產(chǎn)由豐年到災(zāi)年的一個(gè)周期是相吻合的。

當(dāng)掌握了農(nóng)業(yè)豐歉周期之后，范蠡提出了自己的戰(zhàn)略，他說：“論其有余不足，則知貴賤。貴上極則反賤，賤下極則反貴。”就是說，只要搞清楚哪些商品是供過于求的，哪些商品是供不應(yīng)求的，就可以知道哪些商品價(jià)格要下跌、哪些商品價(jià)格要上漲——“即知貴賤”。他已認(rèn)識(shí)到，由于市場供求對(duì)生產(chǎn)的影響和調(diào)節(jié)，供不應(yīng)求的商品上漲到一定程度，由于供給的增加和需求的減少，商品價(jià)格就會(huì)下跌——“貴上極則反賤”；反之，供過于求的商品下跌到一定程度，由于供給的減少和需求的增加，商品價(jià)格又會(huì)回升、上漲——“賤下極則反貴”。換言之，他已從現(xiàn)象上認(rèn)識(shí)到，由于供求關(guān)系的影響，商品的價(jià)格會(huì)圍繞其價(jià)值而上下波動(dòng)。

且不論這一周期性總結(jié)發(fā)現(xiàn)是否完全符合科學(xué)，范蠡能夠以長期循環(huán)波動(dòng)的眼光看待客觀世界，無疑已是非常卓越。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)從來就有靠天吃飯的特征，范蠡從氣候和自然條件的變化來探求農(nóng)業(yè)豐歉的周期性循環(huán)規(guī)律，以此掌握未來不同年份的農(nóng)產(chǎn)品尤其是糧食產(chǎn)量的增減趨勢，他能富冠天下，便不是意外的事情了。

在掌握了周期性規(guī)律之后，范蠡提出另外一個(gè)重要的商業(yè)思想，就是“待乏”。所謂“夏則資皮，冬則資，旱則資舟，水則資車，以待乏也”。夏天的時(shí)候要儲(chǔ)備皮毛，冬天的時(shí)候要囤積薄紗，大旱之時(shí)就去造船，澇災(zāi)之時(shí)就去買車，一切都需提前準(zhǔn)備，等待貨物缺乏的時(shí)候，就可獲取百倍、千倍之利。

囤積居奇，自能獲取利潤，但又不可以賭博式地追逐暴利，“貨無留，無敢居貴”——手中的貨物不應(yīng)該讓它久留，不要貪婪地追求過分的高價(jià)。所以，在“待乏”的同時(shí)，范蠡還強(qiáng)調(diào)薄利多銷，加快資金的流動(dòng)，這樣才能獲得長久的利益。

范蠡的這些商業(yè)思想，百世以降仍然不覺陳舊，將之用于治國，國家可興盛，將之用于治家，家庭可富足，“陶朱公”之所以成為富豪者的代名詞，顯然不僅僅因?yàn)樨?cái)富之多寡，更在于他智慧之高超。

到《全唐詩》里尋找商人

從先秦到南北朝，以商人之“賤”，其形象很少出現(xiàn)在文學(xué)作品之中。而入唐之后，大有改觀。

公元815年，時(shí)年44歲的大詩人白居易被貶到江州（今江西九江）出任司馬一職。第二年的深秋月夜，他到城郊的湓浦口送別友人，突然聽到一艘舟船上有人彈奏琵琶，美妙若天籟之音。他陡發(fā)感懷之情，因作一首長詩相贈(zèng)，這就是流傳千古的《琵琶行》。

彈奏之女原本是長安城里的歌妓，此時(shí)則是一位茶商的妻妾。其中關(guān)于那位茶商的詩句有四節(jié)，曰：“門前冷落車馬稀，老大嫁作商人婦。商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。”

商人入唐詩，這不是第一首，卻是最出名的，當(dāng)然其形象也是最經(jīng)典的——“商人重利輕別離”。從先秦到南北朝，以商人之“賤”，其形象很少出現(xiàn)在文學(xué)作品之中。而入唐之后，大有改觀，經(jīng)商活動(dòng)及商人生活、心態(tài)成為了描寫的主體。有人做過一個(gè)粗略的統(tǒng)計(jì)，唐代的商賈詩約203首，大約是唐以前商賈詩總量的100倍，涉及的詩人共90人。

在這些唐詩中，商人形象大抵有四：

辛苦勞頓——把商人視為一個(gè)正當(dāng)職業(yè)，同情他們的謀生艱辛，這是唐人與前代最為不同的地方。白居易有詩曰：“莫作商人去，恓惶君未諳。雪霜行塞北，風(fēng)水宿江南。藏鏹百千萬，沉舟十二三。”黃滔作詩《賈客》，把經(jīng)商比作如在鯨鯢牙齒上行走，艱險(xiǎn)非同尋常：“大舟有深利，滄海無淺波。利深波也深，君意竟如何。鯨鯢齒上路，何如少經(jīng)過。”

忙于逐利——追逐利益是商人的職業(yè)本性，唐詩對(duì)經(jīng)商活動(dòng)中的細(xì)節(jié)多有描述。

元稹寫長詩《估客樂》，對(duì)商人的為利而行、以次充好、六親不認(rèn)等等行跡進(jìn)行了細(xì)致描寫，詩中寫到：“估客無住著，有利身則行”、“父兄相教示，求利莫求名。求名有所避，求利無不營。火伴相勒縛，賣假莫賣誠。交關(guān)但交假，本生得失輕。自茲相將去，誓死意不更。亦解市頭語，便無鄰里情。”

勾結(jié)權(quán)貴——詩人對(duì)官商勾結(jié)進(jìn)行了揭露，表達(dá)了極大的憤怒。

元稹在《固客樂》中描寫商人以“奇貨通幸卿”，“先問十常侍，次求百公卿。侯家與主第，點(diǎn)綴無不精”，此外還行賄市卒、縣胥，使他們對(duì)商人“豈唯絕言語，奔走極使令”。從這些詩句中可見，大商賄賂大官，小賈賄交小官，從兩京到地方均極盛行，以致州縣差科盡歸貧下，為弊之深，由此可見。高適有一首《行路難》，寫官商勾結(jié)尤為著名：“君不見富家翁，舊時(shí)貨賤誰比數(shù)，一朝金多結(jié)豪貴，萬事勝人健如虎。”

奢侈消費(fèi)——詩人們描寫了商人的奢靡生活和貧富不均的社會(huì)現(xiàn)象。

劉禹錫在《賈客詞》一詩中寫了商人的巧取豪奪之后，繼而描寫其生活的奢華：“妻約雕金釧，女垂貫珠纓。高貲比封君，奇貸通倖卿。趨時(shí)鷙鳥思，藏鏹盤龍形。大艑浮通川，高樓次旗亭。行止皆有樂，關(guān)梁自無征。”施肩吾的《大堤新詠》則描寫了商人在長江大堤沿岸城市尋花問柳的景象：“行路少年知不知，襄陽全欠舊來時(shí)。宜城賈客載錢出，始覺大堤無女兒。”

唐代詩人豁達(dá)天真，觸景皆可入詩，生情俱能成句，從他們的詩句中透露出大量的社會(huì)實(shí)景。開元年間，國力昌盛，工商繁茂，生活在這一時(shí)期的詩人對(duì)當(dāng)時(shí)的經(jīng)商風(fēng)尚多有詠誦，李白詩云：“云陽上征去，兩岸饒商賈。”

進(jìn)入中唐之后，民間經(jīng)商之風(fēng)更為盛行，元和詩人姚合有詩記錄他在長安城郊所見的景象：“客行野田間，比屋皆閉戶。借問屋中人，盡去作商賈。”貞元詩人盧綸有詩記他的友人從軍隊(duì)退役后的生活：“全身出部伍，盡室逐漁商。”也就是說，舉家從賈、全村經(jīng)商的情況在唐代已經(jīng)不再罕見。

朱元璋怎樣搞“穩(wěn)定”？

也是從此之后，在長達(dá)400年的漫長時(shí)間里，中國成為一個(gè)與“世界公轉(zhuǎn)”無關(guān)的、“自轉(zhuǎn)”的帝國。

朱元璋，乞丐出身，當(dāng)上皇帝是在1368年。此前的200多年，漢人受盡了外族的壓迫和侵略，先是南宋偏安百余年，再是蒙古人統(tǒng)治98年。所以，當(dāng)上皇帝后，他最想做的事情，就是讓國家穩(wěn)定下來。

在物理學(xué)上，一個(gè)物體要達(dá)到“穩(wěn)定”的狀態(tài)，有兩種實(shí)現(xiàn)途徑，一是在動(dòng)態(tài)中實(shí)現(xiàn)，一是在靜態(tài)中實(shí)現(xiàn)。朱先生向往的是第二種狀態(tài)。

當(dāng)一個(gè)統(tǒng)治者想要通過靜止的方式實(shí)現(xiàn)穩(wěn)定，他就會(huì)很自然地接著想——影響“穩(wěn)定”的因素到底有哪些？答案是有兩個(gè)，一是外患，一是內(nèi)憂。控制前者的最可靠的辦法是杜絕對(duì)外的一切交流，與各國“老死不相往來”；實(shí)現(xiàn)后者的辦法，則是讓人民滿足其溫飽而民間財(cái)富則維持在均貧的水準(zhǔn)上。

朱元璋確實(shí)也是這么做的。明朝從創(chuàng)建之初起就推行對(duì)外封閉的政策，具體而言，就是“北修長城，南禁海貿(mào)”，把帝國自閉為一個(gè)鐵桶。

在北方，為了防止蒙古勢力的卷土重來，明朝修筑了東起鴨綠江、西至嘉峪關(guān)的萬里長城，全線劃分為9個(gè)防備區(qū)，由重兵駐守，時(shí)稱“九邊”，這些邊關(guān)成為被官府嚴(yán)密管制起來的邊貿(mào)集散地。從此，自漢唐之后就綿延不絕的“絲綢之路”日漸堵塞，中國與歐洲的大陸通道上駝馬絕跡、鴻雁無蹤。

在南邊，朝廷下令禁止民間出海，朱元璋在登基的第四年，1371年12月，就下達(dá)了“海禁令”——“禁瀕海民不得私出海”。直到1492年，明朝索性宣布“閉關(guān)鎖國”，而正是在這一年，哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。

在對(duì)內(nèi)政策上，朱元璋大力倡導(dǎo)“男耕女織”。在他的理想中，一個(gè)完美的帝國就應(yīng)該是無貧無富的小農(nóng)社會(huì)，“男力耕于外，女力織于內(nèi)，遂至家給人足”，每個(gè)人都安于眼前，如鄉(xiāng)野之草，自生自滅，帝國將因此綿延百世，千秋萬代。為了建設(shè)這個(gè)“人間桃花源”，他剪滅了天下豪族，然后在“耕”和“織”兩個(gè)產(chǎn)業(yè)上進(jìn)行重大的變革，逐漸形成了一個(gè)以小自耕農(nóng)為主的農(nóng)耕經(jīng)濟(jì)。

也是從此之后，在長達(dá)400年的漫長時(shí)間里，中國成為一個(gè)與“世界公轉(zhuǎn)”無關(guān)的、“自轉(zhuǎn)”的帝國。而正是在這400多年里，西方社會(huì)走出了黑暗的中世紀(jì)，由自由民組成的新興商業(yè)城市成為歐洲的新希望，一場以“文藝復(fù)興”為主題的啟蒙運(yùn)動(dòng)拉開了帷幕。同時(shí)，北歐和西歐各國開始海外大冒險(xiǎn)。在政治革命、科學(xué)革命和工業(yè)革命的綜合推動(dòng)之下，“世界時(shí)間”的鐘擺終于從東方猛烈地?fù)u向西方。

如果從靜態(tài)的角度來看的話，朱元璋所追求的“穩(wěn)定”，是一種效率與管理成本同步極低的社會(huì)運(yùn)行狀態(tài)，若沒有外來的“工業(yè)革命”的沖擊，竟可能是中國歷史的終結(jié)之處。

黃仁宇便論述說，“在明代歷史的大部分時(shí)期中，皇帝都在沒有競爭的基礎(chǔ)上治理天下。在整個(gè)明代，都沒有文官武將揭竿而起反對(duì)國家。此外，普通百姓對(duì)國家的管理不當(dāng)極為容忍……由于這些條件，王朝能以最低的軍事和經(jīng)濟(jì)力量存在下來，它不必認(rèn)真對(duì)待行政效率，王朝的生命力不是基于其優(yōu)勢，而是因?yàn)闆]有別的對(duì)手替代它。”

黃仁宇所謂的“替代的對(duì)手”，僅僅是站在競爭的角度觀察，而如果從制度的角度來看，又存在兩種可能性：其一，新的“替代者”繼續(xù)延續(xù)明帝國的模式，讓社會(huì)在靜止的、超穩(wěn)定狀態(tài)下緩慢地“自轉(zhuǎn)”；其二，則是出現(xiàn)一種根本性的、新的制度將之徹底地推翻并更換之。這兩種狀況后來都發(fā)生了。第一次的替代出現(xiàn)在1644年，而第二次則出現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的1911年。當(dāng)然這些“后話”，在今天的我們看來，一定也不陌生。

誰是中國的杰克船長？

在正統(tǒng)的中國經(jīng)濟(jì)史上，從來沒有為海盜留一席之地。然而，正是非法的海盜活動(dòng)造就了南太平洋地區(qū)的貿(mào)易繁榮。

《加勒比海盜4》中德普扮演的杰克船長迷倒了一堆人。走出影院，就想著要寫這篇專欄：誰是中國的杰克船長？

中國歷史上海盜最盛的是明朝。朱元璋開國之后，就頒布了海禁令，1492年之后更是強(qiáng)調(diào)“片木不得下海”，當(dāng)海外貿(mào)易的正常渠道被全面封殺之后，非法的海盜事業(yè)就變得十分蓬勃且難以遏制。種種史料顯示，從15世紀(jì)到19世紀(jì)末的400多年里，跨越明清兩代，南中國海是全世界海盜最為盛行的地區(qū)之一，極盛時(shí)多達(dá)15萬人。

明中期，最出名的海盜是一群來自徽南的商人。最早在江浙東南沿海從事走私的是歙縣人許辰江、許本善等。嘉靖初年，歙縣許村的許家四兄弟組成了一個(gè)勢力龐大的海盜集團(tuán)，他們以寧波附近的雙嶼島為基地，把商品販銷到了泰國和馬來西亞的馬六甲。到了嘉靖中期，許氏集團(tuán)被擊潰，其部下、同樣是歙縣人的汪直起而代之。

除了徽商背景的海盜之外，另外一個(gè)人數(shù)龐大的走私集團(tuán)來自福建的漳州、泉州一帶。這些中國籍的海盜與日本浪人糾結(jié)在一起，成了讓明政權(quán)頭痛不已的倭寇之禍，他們游弋于浙閩沿海，有商機(jī)則交易，乘人不備則劫掠。嘉靖年間的抗倭名將胡宗憲寫道：“倭寇與海商其實(shí)是同一個(gè)人，如果開放海禁，倭寇就轉(zhuǎn)身變成了海商，如果實(shí)施海禁，海商就立即變成了倭寇。”

到了明后期，最出名的海盜集團(tuán)是鄭氏家族，父親叫鄭芝龍，兒子名氣更大，叫鄭成功。

鄭芝龍會(huì)講日語和葡萄牙語，與荷蘭人非常熟悉，他還皈依了天主教，教名尼古拉。他原本是海盜李旦的部下，李死后，繼承了他的地盤和勢力，經(jīng)過數(shù)年的攻伐和機(jī)緣巧合，成為南中國最強(qiáng)悍的海盜集團(tuán)。1624年，明廷不得不采取招安政策，任命鄭芝龍為“五虎游擊將軍”，此時(shí)，鄭芝龍有部眾3萬余人，船只千余艘。在后來的幾年里，鄭芝龍掃蕩各路海盜，成了唯一的海上霸王。他除了從事走私之外，還向其他商船征收保護(hù)費(fèi)，史載：“凡海舶不得鄭氏令旗，不能來往，每舶例入三千金，歲入以千萬計(jì)，以此富敵國。”

清軍入關(guān)之后，鄭芝龍先是擁立唐王稱帝于福州，受封平虜侯、平國公，掌握軍政大權(quán)。旋即清軍入閩，他又投降了清朝。而他的18歲的兒子鄭成功卻率部出走金門，在其后的15年里，成為最重要的反清勢力。1661年，鄭成功擊敗了占據(jù)臺(tái)灣島的荷蘭人，收復(fù)寶島。

在抗擊清軍的十余年中，鄭氏集團(tuán)仍然牢牢控制了東南沿海的外貿(mào)事業(yè)，清政府為了切斷其財(cái)源，三度頒布“遷界禁海令”，實(shí)施了嚴(yán)酷的禁海政策。到1683年，清軍收復(fù)臺(tái)灣，兩年后宣布開海貿(mào)易，隨后又確立了“一口通商”的政策，此后近200年間，再?zèng)]有出現(xiàn)像汪直集團(tuán)和鄭氏集團(tuán)那樣龐大的海盜勢力。

在正統(tǒng)的中國經(jīng)濟(jì)史上，從來沒有為海盜留一席之地。然而，近世史料發(fā)現(xiàn)，自16世紀(jì)之后，正是非法的海盜活動(dòng)造就了南太平洋地區(qū)的貿(mào)易繁榮。據(jù)嚴(yán)中平研究，從1550年到1600年前后，海盜商人把大量商品販運(yùn)到馬尼拉，進(jìn)而通過西班牙商人遠(yuǎn)銷到歐洲和美洲。

與此同時(shí)，海盜商人還把出產(chǎn)于日本和墨西哥的白銀大量運(yùn)回中國市場。根據(jù)計(jì)算，明朝由日本流入中國的白銀為1.7億兩，西屬美洲流向中國的白銀為1.25億兩，合計(jì)2.95億兩。嚴(yán)中平因此認(rèn)為：“實(shí)際上，中國對(duì)西班牙殖民帝國的貿(mào)易關(guān)系，就是中國絲綢流向菲律賓和美洲，白銀流向中國的關(guān)系。”

海盜經(jīng)濟(jì)是中國經(jīng)濟(jì)歷史上十分重要而隱晦的一頁，如果我們要為海盜商人設(shè)立一座紀(jì)念碑，確乎很難找到合適的代表人物，也無法用簡單的文字來記錄他們的功過。

一位你不知道的中國首富

伍秉鑒的成功主要得益于他誠實(shí)謙順的經(jīng)商個(gè)性以及與英國東印度公司的密切關(guān)系。然而，他對(duì)鴉片泛濫難辭其咎。

亞洲《華爾街日?qǐng)?bào)》曾經(jīng)選出過去一千年來全球最富有的50人。其中，中國有六個(gè)人入選，分別為成吉思汗、忽必烈、和珅、劉瑾、伍秉鑒和宋子文。此六人中，有五位大家都比較熟悉，只有伍秉鑒，知道的人很少。今天說說他。

伍秉鑒是六人中唯一的商人。清朝自乾隆之后，只允許廣州“一口通商”，并以特許經(jīng)營的方式讓十多家洋行壟斷其事，伍家就是特許商人之一。伍氏之富聞名天下，1834年，他對(duì)自己的各種財(cái)產(chǎn)進(jìn)行了粗略統(tǒng)計(jì)，共約2600萬元。當(dāng)時(shí)，清帝國一年的財(cái)政收入為8000萬元左右，伍氏之富可以想見。

伍家并非老字號(hào)的洋行世家，他的父親曾是潘家同文行的賬房先生，后來在英國東印度公司的扶持下自立門戶，自創(chuàng)怡和行。伍秉鑒在32歲時(shí)繼承父業(yè)，歷二十余年，終于成為行商的總商。他的成功主要得益于二，一是誠實(shí)謙順、敢于吃虧的經(jīng)商個(gè)性，二是與英國東印度公司的密切關(guān)系。

流傳至今的伍秉鑒故事，大多與“吃虧”有關(guān)。1805年，一家外國商號(hào)按照約定運(yùn)到廣州一批棉花，貨到港后發(fā)現(xiàn)是陳貨，行商們都不肯碰，然而伍秉鑒卻收購了這批棉花，也因此虧了1萬多元。

還有一次，一位欠了伍秉鑒7.2萬銀元的美國波士頓商人，因?yàn)榻?jīng)營不善無力償還債務(wù)，欠款在身，離家多年卻不能回國，伍秉鑒撕掉了借據(jù)，讓他放心回國。

這些小故事讓西方人印象深刻，他們稱伍秉鑒“在誠實(shí)和博愛方面享有無可指摘的盛名”。當(dāng)時(shí)，行商與外商的交易雖然數(shù)額巨大，但全憑口頭約定，從不用書面契約，人格信用自然成了做生意最重要的前提。

伍秉鑒與英國東印度公司的交情延及父輩，雙方都在長期貿(mào)易中獲得了最大利益。而他的衰落與林則徐禁煙有關(guān)。1839年，朝廷委派林則徐南下禁煙。此刻，夾在政府與洋人之間的，就是伍秉鑒。

后世學(xué)界一直有爭論，洋行商人、特別是伍秉鑒的怡和行到底有沒有參與到鴉片生意之中。從史料上看，怡和行向來做的是茶葉貿(mào)易。然而，也有資料顯示，伍秉鑒和怡和行對(duì)鴉片泛濫難辭其咎。

當(dāng)時(shí)廣州地區(qū)最大的兩個(gè)鴉片走私商是英國寶順洋行和美國旗昌洋行，前者屬于英國東印度公司，后者的老板是伍秉鑒的義子、美國人約翰·福布斯，伍家在旗昌洋行中擁有60%的股份。以伍秉鑒的精明，不可能不知道他最親密的商業(yè)伙伴在從事非法業(yè)務(wù)。

早在1817年，一艘由怡和行擔(dān)保的美國商船私運(yùn)鴉片被官府查獲，伍秉鑒被迫交出罰銀16萬兩，其他行商被罰5000兩，罰金相當(dāng)于鴉片價(jià)值的50倍。

由這些細(xì)節(jié)看，怡和行即便沒有直接參與鴉片業(yè)務(wù)，也至少起到了掩護(hù)和包庇的作用。或許，商人的賺錢本能以及性格中的懦弱一面，是事實(shí)的真相。

從禁煙的第一天起，林則徐就把洋行商人看成了煙商的同謀。他認(rèn)定寶順洋行的英國老板顛地“誠為首惡，斷難姑容”，下令傳訊他“聽候?qū)忁k”。而顛地也非常強(qiáng)硬，竟然提出要林則徐頒發(fā)親筆護(hù)照擔(dān)保他能24小時(shí)內(nèi)回來作為條件。盛怒之下的林則徐當(dāng)即派人鎖拿伍秉鑒的兒子伍紹榮，將他革去職銜，逮捕入獄。伍秉鑒派人前去說情，林則徐斷然拒絕說：“本大臣不要錢，要你的腦袋爾！”

1839年6月3日，林則徐主持了震驚世界的虎門銷煙，共銷毀鴉片兩萬余箱。隨后，義律訴諸武力，第一次鴉片戰(zhàn)爭因此爆發(fā)。

1843年9月，一代首富伍秉鑒在內(nèi)憂外患和責(zé)備辱罵聲中去世，終年74歲。在此前幾個(gè)月，他還寫信給在馬薩諸塞州的美國友人J.P.庫森說，若不是年紀(jì)太大，經(jīng)不起飄洋過海的折騰，他實(shí)在十分想移居美國。

110年前的那個(gè)“裱糊匠”

反思那一段歷史，我們必須說，精英階層對(duì)傳統(tǒng)文明的過于自信以及對(duì)制度重構(gòu)的漠視成為中國近代化進(jìn)步的最大障礙。

本文紀(jì)念一位百年前的風(fēng)云人物。

1901年11月7日，當(dāng)時(shí)中國政壇最重要的政治家李鴻章殞于北京城郊的賢良寺，據(jù)說，臨終時(shí)“雙目猶炯炯不瞑”。屈指一算，這是整整110年前的事情了。

李鴻章是安徽合肥人，少年時(shí)才情萬種。1842年夏，弱冠之年的他赴京趕考，是年，中英《南京條約》剛簽署，少年李鴻章心憂國難，做《入都》一闋，詩內(nèi)有“一萬年來誰著史，三千里外欲封侯”，一時(shí)傳誦京城。

1851年，南方爆發(fā)太平天國運(yùn)動(dòng)，李鴻章隨曾國藩起兵，由一介儒生而成領(lǐng)軍十萬的一方統(tǒng)帥。之后他又力促洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，成為中國近代化變革的中流砥柱。早在1864年5月，時(shí)任江蘇巡撫的李鴻章就在一份奏折中提出要學(xué)習(xí)西方，同時(shí)他還試圖修改千年科舉制度的取士標(biāo)準(zhǔn)，在當(dāng)時(shí)十分驚世駭俗。

李鴻章一生辦了很多洋務(wù)，回望百年工業(yè)化，他應(yīng)該是第一個(gè)不能忘記的人物。不過，李鴻章一輩人也有很大的局限，那就是，他們始終認(rèn)定中國之落后只在“物器”而已，以為只要有了先進(jìn)的“火器”，中國便可爭勝于天下。

李鴻章等精英階層的這些觀念與同時(shí)代的日本人形成鮮明之對(duì)照。就在李鴻章、曾國藩等人大搞洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的同時(shí)，日本也開始了明治維新。在一開始，日本的改革家們也曾預(yù)想用“西方的學(xué)識(shí)、日本的精神”作為日本變革的方式。然而，在對(duì)西方各國進(jìn)行一番考察之后，他們意識(shí)到，“這樣的公式與實(shí)行近代化是相背離的”。

明治維新的代表人物伊藤博文便認(rèn)定說：“國家富強(qiáng)之途，要在二端，第一開發(fā)國民多數(shù)之智德良能，使進(jìn)入文明開化之域。第二使國民破舊日之陋習(xí)，不甘居被動(dòng)地位，進(jìn)而同心協(xié)力于國家公共事務(wù)，建設(shè)富強(qiáng)之國家。”

李鴻章對(duì)伊藤博文的這些觀點(diǎn)非常不以為然，多年嘲笑之。在各自的國家中，兩人聲望與地位相同；在私人交情上，他們“亦友亦敵”，惺惺相惜。反思那一段歷史，我們必須說，精英階層對(duì)傳統(tǒng)文明的過于自信以及對(duì)制度重構(gòu)的漠視成為中國近代化進(jìn)步的最大障礙。其實(shí)，直到今天，李氏與伊藤氏的分歧仍然在中國存在。

李鴻章的晚年，過得苦風(fēng)凄雨，他對(duì)自己作如下總結(jié)：“我辦了一輩子的事，練兵也，海軍也，都是紙糊的老虎，何嘗能實(shí)在放手辦理，不過勉強(qiáng)涂飾，虛有其表，不揭破尤可敷衍一時(shí)。如一間破屋，由裱糊匠東補(bǔ)西貼，居然成一間凈室，明知為紙片糊裱，然究竟不定里面是何等材料。即有小小風(fēng)雨，打成幾個(gè)窟窿，隨時(shí)補(bǔ)葺，亦可支吾應(yīng)付。乃必欲爽手扯破，又未預(yù)備何種修葺材料，何種改造方式，自然真相破露，不可收拾，但裱糊匠又何術(shù)能負(fù)其責(zé)？”

1900年，北京爆發(fā)了義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)，慈禧試圖借勢把洋人趕出去，貿(mào)然向八國宣戰(zhàn)，結(jié)果導(dǎo)致“庚子國變”。為了跟列強(qiáng)談判，慈禧急命當(dāng)時(shí)正任職兩廣總督的李鴻章赴京北上。李鴻章途中路經(jīng)上海，專門召見了幫他搞洋務(wù)的盛宣懷。兩人在位于寶昌路（現(xiàn)今的淮海中路1517號(hào)）的盛家花園促膝對(duì)話兩晝夜。臨別，77歲的李中堂與比他小20歲的盛宣懷，執(zhí)手相看淚眼，留下六字曰，“和議成，我必死”。果然，到1901年冬，李鴻章簽下中國歷史上最大的賠款條約《辛丑條約》，賠款總額相當(dāng)于11年的全國財(cái)政收入總和。李某人被看成賣國賊，舉國皆曰可殺。

據(jù)說李鴻章臨終前一日，俄國公使還逼他在條約上簽字，他呈慈禧太后《絕命詩》一首，其中有四句是：“三百年來傷國步，八千里外吊民殘。秋風(fēng)寶劍孤臣淚，落日旌旗大將壇。”言辭凄慘，若秋風(fēng)落葉。110年后，我們紀(jì)念這位面孔模糊的“裱糊匠”，也許該有一些當(dāng)世之思。

江湖誰憶穆藕初

穆藕初出生在上海浦東一個(gè)棉商家庭，19歲就進(jìn)了棉花行當(dāng)學(xué)徒，終他一生，都與棉花糾纏在一起。

“你好，吳先生。我叫穆家修，我的父親是穆藕初……”幾個(gè)月前，手機(jī)上突然收到這樣的一條短信。

今天的商業(yè)界，已很少有人知道穆藕初了。不過，在80年前，他卻跟如今的張瑞敏、任正非類似，以管理而聞名全國。

穆藕初出生在上海浦東一個(gè)棉商家庭，19歲就進(jìn)了棉花行當(dāng)學(xué)徒，終他一生，都與棉花糾纏在一起。33歲時(shí)，他深感中國棉紡業(yè)的落后，下決心到當(dāng)時(shí)棉業(yè)最發(fā)達(dá)的美國德克薩斯州讀書，這一讀就是整整8年。

1916年11月，穆藕初把全球管理學(xué)的奠基之作、美國人弗雷德里克·溫斯洛·泰勒(Frederick Winslow Taylor)出版于1911年的《科學(xué)管理原理》翻譯引進(jìn)到了中國。正是在這本書里，泰勒第一次提出了科學(xué)管理理念。穆藕初曾幾次拜訪過泰勒，是唯一跟這位偉大的管理學(xué)家有過切磋的中國人。更有意思的是，穆藕初的中文版竟比歐洲版出得還要早。

穆藕初學(xué)成歸國后，當(dāng)即與兄長籌集20萬兩銀子創(chuàng)辦了上海德大紗廠。一年后，德大生產(chǎn)的棉紗在北京商品陳列質(zhì)量比賽中得到第一名，頓時(shí)一夜成名。棉紡織業(yè)在當(dāng)時(shí)是中國第一大產(chǎn)業(yè)，聚集了張謇、榮家兄弟和周學(xué)熙等眾多頂級(jí)企業(yè)家，穆藕初后來居上。德大成功后，他先后籌建了厚生紗廠和鄭州豫豐紗廠。回國五年后，穆藕初一躍與張、榮、周并列成為棉紗業(yè)的“四大天王”。

與其他三位“天王”相比，穆藕初出身科班，對(duì)產(chǎn)業(yè)進(jìn)步和工廠管理創(chuàng)新的貢獻(xiàn)尤為突出。在經(jīng)營工廠的時(shí)候，他先后寫成了《試驗(yàn)移植美棉紡紗能力之報(bào)告》、《紗廠組織法》等長篇文章，對(duì)民族紡織業(yè)的進(jìn)步起到了很大的推動(dòng)作用。他發(fā)起“中華植棉改良社”，開辟棉花試驗(yàn)場，大力推廣種植美國的脫字棉。

當(dāng)時(shí)，中國紗廠的管理方式十分落后。穆藕初率先取消了工頭制，改為總經(jīng)理負(fù)責(zé)制。另外，他建立新式財(cái)務(wù)制度，把傳統(tǒng)的流水賬改為復(fù)式結(jié)賬法，這也是西方財(cái)務(wù)制度在中國的第一次引進(jìn)。在具體實(shí)務(wù)管理的基礎(chǔ)上，他對(duì)泰勒的科學(xué)管理法進(jìn)行了中國式的改良，總結(jié)出科學(xué)管理的四大原則：無廢才、無廢材、無廢時(shí)、無廢力。此外，他還概括出當(dāng)經(jīng)理的“五個(gè)會(huì)用”原則：會(huì)用人、會(huì)用物、會(huì)用時(shí)、會(huì)用錢、會(huì)利用機(jī)會(huì)。

1928年，穆藕初出任國民政府的工商部次長，相繼編訂了眾多的工商法規(guī)。這位深得美式商業(yè)倫理精髓的實(shí)業(yè)家認(rèn)定，“在人事日趨繁頤，社會(huì)日趨復(fù)雜的現(xiàn)在，無論什么團(tuán)體，都要以法治為本，然后有一定的軌道可循，有一定的規(guī)矩可遵”。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，穆藕初擔(dān)任農(nóng)產(chǎn)促進(jìn)委員會(huì)的主任委員，為了改善后方棉布急缺的情況，他發(fā)明了“七七棉紡機(jī)”，提高生產(chǎn)效率的同時(shí)為抗日做出了重大貢獻(xiàn)。

1943年，穆藕初因罹患腸癌去世，簡陋的奠堂之上，最醒目的一條挽聯(lián)是四個(gè)字——“衣被后方”。

中國這一百年，最大的特征就是善于遺忘。時(shí)至今日，后世商業(yè)界很少有人知道穆藕初了。他的名字偶爾出現(xiàn)，卻是在八桿子也打不到的戲曲圈。穆藕初長得風(fēng)流倜儻，一表人才，平生喜歡昆曲、書法、學(xué)佛、養(yǎng)魚和斗鳥，是一個(gè)少見的才子型企業(yè)家。1921年，他感于古老昆曲的日衰，便贊助成立了昆劇保存社和昆劇傳習(xí)所，今天我們還能聽到昆劇，多半還拜穆先生的恩澤。

那次，與穆藕初的公子穆家修在杭州見面，他告訴我，上海社科院和復(fù)旦大學(xué)等學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，將在11月中旬召開穆藕初管理學(xué)術(shù)研討會(huì)，以紀(jì)念他誕生135周年。我專撰此文，以表達(dá)自己的敬意。

穆公子學(xué)的是工科，不懂棉花，不擅昆曲，不過卻也生得一表人才，雖至暮年，仍可見乃父當(dāng)日豐采。