《一個孤獨漫步者的遐想》成書于1776至1778年間，是一部兼具自傳與哲學性質的作品。它時常被后人拿來與創作于1766至1770年間的《懺悔錄》相比較，而盧梭自己也表示——“這些書稿可以看作是《懺悔錄》的后續”。但是在懺悔錄中，我們看到的是一個彷徨無措的盧梭——他反思自己的過失，鞭笞自己的脆弱，拷問自己的良心。自我批評是痛苦的，痛苦的盧梭始終背負著沉重的心結。本書是盧梭生前的最后一部作品，最后部分在盧梭去世前數周才寫成。我們甚至有理由相信，如果盧梭沒有在1778年7月2日因腦血管疾病發作猝然離世的話，這本書還會繼續寫下去，還會揭示更加豐富的內容。

十多年之后，當年因作品思想內容而遭到的迫害和排擠漸漸塵埃落定，不知不覺中步入晚年的盧梭在飽嘗人間冷暖之后，將世事和人情看得更加透徹，也更加淡泊。遠離塵囂，在孤獨的漫步和遐想中，盧梭終于能夠掙脫塵世的羈絆，無拘無束地放飛思路，天馬行空地思考，思考命運、知識、異見、苦難、希望、謊言、幸福、自由和愛情。所以，在《一個孤獨漫步者的遐想》中，我們看到的是一個更加自由、坦蕩和平靜的盧梭。

這樣的盧梭，不再是我們從歷史書和教科書上看到的那位雄辯而睿智的思想大家，他并不期待用這樣的一本書流芳百世名垂青史。他走下了哲理的神壇，來到每一位讀者身邊，說道：“我的遐想錄只寫給自己。一翻開這些記錄，我便會想起當初下筆書寫時的美好，讓已經流逝的時光重現。”

這樣的盧梭，不會再因為世人的誤解和偏見而滿腔怒火。縱然心中依然有矛盾和不理解，他也可以清醒地意識到事物真正重要之所在。他曾說：“大地上的一切都處于持續不斷的流變之中，任何事物都無法維持始終如一的形態。”還說：“靈魂，是人們唯一無法從我身上剝奪的事物。”他認為在瞬息萬變的世界中，我們或許什么都改變不了，但是始終應該關注自己的靈魂，守護自己的初心。

這樣的盧梭，不會再因命運的大起大落而大悲大喜。他變得坦然而平靜，無論是回首往事還是審視當下，都能夠以一種冷靜而不冷漠的心境泰然處之。他說：“到了我這個年紀，已經學會用置之度外的心境看待生命與死亡、疾病與健康、財富與貧窮、榮耀與污蔑……所有這些都已經不算什么了。”

當然，盧梭并沒有借此將自己捧上神壇，相反，他無比坦誠地表達了自己的遺憾：“我被創造出來，是為了度過一生，然而現在還沒有真正活過就即將死去。”這句話從一位年逾六旬的老者口中說出來，無疑是對我們每一位讀者的提醒：這一生中的每一天，都是用來體驗和生活的，而不是用來等閑虛度的。盧梭說自己還未真正活過就即將死去，這樣的自我評價或許太過嚴苛，但即使是如此嚴苛的盧梭，也承認自己確實度過一段“完全是我自己，沒有雜質，沒有掛礙，可以說是真真切切地活著”的時光——那是一段腹中有食物，腦中有理想，心中有熱情的時光。對于這段時光的描述，堪稱全書中色調最溫暖的內容，這在盧梭的全部作品中都不多見。

歌德在評價伏爾泰和盧梭時寫道：伏爾泰終結了一個時代，盧梭則開創了一個時代。

盧梭之所以能夠得到這樣高的評價，不僅是因為他卓越的哲學思想，也是因為他性格中的善良和真實。通過《論人類不平等的起源和基礎》和《社會契約論》這樣的著作，我們領略到的多半是盧梭精妙的邏輯思維和思想高度，而通過《一個孤獨漫步者的遐想》，我們能感受到盧梭內心的善良與真實。在這本書里，盧梭終于走下了神壇，他與我們每個人一樣，有痛苦彷徨，有孤獨寂寥，有無奈悲傷……而盧梭的偉大之處在于，他最終在遐想中與自己的命運達成了和解——擁抱孤獨，擁抱疼痛，擁抱生命中的每一天。

陳陽

2016年夏天于北齋