最新章節(jié)
書友吧 2評論第1章 青煙
青煙已遠,還記得墻角,一朵梅花?愛愛恨恨有幾人,在你耳邊有回聲?青煙已遠,風帶你回到,舊時堂前。一生一世幾個愛,都化作一縷青煙遠。青煙已遠……
——流行歌曲《青煙》
壹
谷谷在夜半醒來的時候,會聽到不遠處傳來的火車的轟鳴。雪亮的車頭燈射出的燈光,會在谷谷逼仄的房間里一閃而過,留下一抹轉(zhuǎn)瞬消失的白亮。那只柏龍牌調(diào)頻收音機的綠燈還在亮著,就放在谷谷的枕頭邊上。他覺得手臂有些麻了,手臂木頭一樣連在自己的肩頭。手臂上枕著婉君的頭,她的頭發(fā)卷曲而蓬松,像一只大尾巴的松鼠一樣。她睡得很死,谷谷喜歡她把自己睡死的樣子。谷谷緩慢地小心翼翼地從婉君的脖子下抽出了自己的胳膊。他在婉君的臉上親了一下,這時候他聞到的是溫暖的女人的體味。
婉君很女人。熟睡中的她正發(fā)出女人的氣味,這種氣味在夜色中穿梭,混和的是一個叫小燕的節(jié)目主持人,在主持著龍山夜話。她一會兒放歌曲,一會兒和聽眾談心。她的聲音綿軟而略有彈性,有些讓人昏昏欲睡。谷谷喜歡這樣的聲音,他總是在臉上擠滿微笑,望著那黑暗中傳來的一點綠色。那是收音機上的頻道顯示。谷谷不止一次地猜想,這個叫小燕的女人,一定在抽煙,一邊抽煙一邊主持著節(jié)目。而婉君是一個真實的女人。婉君結過婚,有一個兩歲的兒子。她離婚了,因為她的丈夫老是在賭輸?shù)臅r候把她打得鼻青臉腫。有一天,婉君和一個女人坐在了谷谷的對面,女人說這是婉君這是谷谷。那是在浣江茶樓里,茶樓里的陳設,是那種嶄新的陳舊,是一些仿古的桌椅。但是谷谷還是喜歡上了這些桌椅,他不時地呷一口上好的綠劍茶,不時地用手指頭掠過桌椅的板面,好像是在撫摸一個孩子的臉。女人后來走了,留下了婉君和谷谷。谷谷望著女人遠去的背影,那是一個酷似古代媒婆的背影。谷谷孩子一樣笑起來,他說婉君,我是一個河南的農(nóng)民。
現(xiàn)在這個河南的農(nóng)民就躺在了婉君的身邊。婉君的身子玲瓏剔透,谷谷在床上抱著婉君睡覺的時候,就有很男人的感覺。他想女人真是好東西呀。婉君長著一雙大眼睛,不高不矮,不胖不瘦,只是臉上有幾粒不太顯眼的小雀斑,此外就是脖子有些短。但是這并不妨礙她成為一個在床上風情萬種的女人。谷谷在剛開始的時候被婉君嚇了一跳,婉君很狂熱,一場暴風雨一般,把谷谷搞得暈頭轉(zhuǎn)向。后來谷谷才慢慢地適應了,他想婉君在喝茶時,是很淑女很文靜的呀,怎么在床上就會像野獸一樣又嘶又咬又吼。但是谷谷還是喜歡著婉君的一場場暴風雨。谷谷想,暴風雨啊,你來得更猛烈些吧。谷谷感到疲憊而幸福。
谷谷住的房子是租來的,就在老鷹山腳,是一梯兩戶的小戶型。那是上世紀七十年代造的老房子吧,谷谷在樓下空地注視小樓陳舊的墻面的時候,總是感覺到在看一位同一時期出生的兄弟。谷谷從河南鄧州來,他已經(jīng)三十歲了,他從十八歲開始外出打開,打了十二年的工,但是手頭卻沒有多少積蓄。所以在很多個夜里,他捧著收音機,老是覺得悲傷。他悲傷地想,自己的一輩子,是不是永遠只能養(yǎng)活自己,然后就老死。谷谷的對門,住著一個女醫(yī)生。女醫(yī)生恐怕也有三十歲了吧。女醫(yī)生出現(xiàn)在樓梯上的時候,總會彌漫著一股淡淡的香風。谷谷喜歡這樣的香風,在他的眼里,女醫(yī)生就是個美女。女醫(yī)生好像還沒有成家,她偶爾會帶不同的男人回家過夜。谷谷在貓眼里注視著這一切的時候,總是感到臉紅。但是他仍然會在門口有響動的時候,把眼睛貼近貓眼。這是因為,女醫(yī)生是個漂亮女人。誰不喜歡漂亮女人?
谷谷睡不著的時候,就起床抽煙。或者是站到窗前,看不遠處的火車軌道。軌道上亮著或紅或綠或桔黃的燈光,在夜色里很鮮艷,像是妖怪的眼睛。隔一小段時間,就會有一輛火車,咆哮著穿過夜色。谷谷喜歡火車雪亮的車頭燈,喜歡火車上一格一格的燈光。他總是想著火車里的人在干些什么?打哈欠,吃桔子,打牌,睡覺,或者是一個小偷,在偷一個老頭的包裹。如此等等。窗口的夜風總是有些涼,所以谷谷會把自己的膀子抱起來。看上去,這是一個多么瘦弱的剪影,像一棵快要掉盡葉片的秋天的樹。婉君在這個時候翻身,或者呢喃,或者微微睜開她美麗的眼睛。她會看到一個剪影,她總是覺得這個剪影,不像是一個公司的員工,而像是一個古代的詩人。她會把臉放在枕頭上,側(cè)著身子靜靜地看這幅剪影。她喜歡谷谷的溫文。谷谷一點也不像河南的農(nóng)民。
谷谷在浣江茶樓第一次見婉君的時候,說自己是一家制藥公司的員工。那是女人讓他這樣說的,女人說,你只有這樣說,人家才肯和你交朋友。女人后來收了谷谷的五百塊錢介紹費。女人走的時候,像一只江南水塘里剛剛上岸的母鴨。她的腳是八字腳。谷谷后來和婉君也走出了茶樓,他們在浦陽江邊的長堤上慢慢地走著。有安靜的水聲,不斷地輕拍著他們的耳朵。耳朵里,就灌滿了水的聲音。谷谷知道了婉君在雄城超市上班,谷谷就開始想象婉君在超市里的貨架邊站立時的樣子。明凈的日光燈,映照著那些貨物,和那些貨物發(fā)出的氣味。婉君就站在那堆氣味里,不時地打一個空洞的哈欠。后來谷谷把婉君送到了家。其實那是婉君的娘家,婉君離婚后就回到了娘家,從此那還沒有成家的弟弟,就成天對著婉君唉聲嘆氣。婉君裝作不知道,婉君想,這也是我的家。
谷谷沒事的時候,就去接婉君下夜班。超市夜班十點鐘下班。婉君跟著谷谷走,到了谷谷的家,像回到自己的家一樣,洗漱,上床,然后開始一場暴風雨。婉君很老練,好像波瀾不驚的樣子。每次都是谷谷把臉埋在婉君的胸前,好幾次他的鼻子都酸了,想要哭出來的樣子。婉君輕輕拍著他的背,哄小孩一樣地說,沒事沒事,沒事沒事。
有一天在暴風雨后,谷谷還在喘著瘦骨嶙峋的粗氣。婉君說,我們還是什么時候去登記吧,我不愿再聽我弟弟唉聲嘆氣了,再說,登了記我們怎么樣都是合法的。谷谷本來想說,不登記也不犯法。但是他沒有說出來,他想說的話,被自己粗重的喘氣聲給吞沒了。后來他感覺到累,就什么也沒有想,沉沉地睡了過去。他睡過去的時候,感到婉君還緊緊地用手拿捏著他,好像是捏住了一張婚姻保證書。
貳
谷谷喜歡黑夜。他喜歡一個人坐在黑得發(fā)亮的黑夜里,坐在那張金絲絨的陳舊的沙發(fā)上。那是房東留在屋子里的陳設。房東是一個老頭,他有著一雙混濁而哀傷的眸子。那天,那是一個春天吧,反正谷谷聽到不遠處鐵軌邊的青草都在歡叫。谷谷跟著老頭來看房子,老頭把門打開了,他沙啞的嗓門也隨之打開。他說,這是我和我老伴幾十年前住過的房子。谷谷聞到了灰塵和家具霉變的氣味,他一下子喜歡上了這間小屋。一間小廚房,一間小衛(wèi)生間,有噴淋,一間臥室,沒有客廳。這兒適合安放谷谷。谷谷在老頭沙啞的嗓音里,把房租交到了老頭的手上。谷谷喜歡的是那張陳舊而結實的木板床,喜歡那張金絲絨沙發(fā)。谷谷想,這沙發(fā)上,一定坐過一個蜷著腿的慵懶的女人。
谷谷是在高中畢業(yè)沒有考上大學的時候離家遠行的,他站在土埂上的時候,仍然能看到自己家的黃泥小屋,和小屋門口的父母以及妹妹。起先谷谷每年年底都會回去,后來變成兩年一次,他輾轉(zhuǎn)的地方,也越來越多。他打電話的時候,會把電話打到離他家不遠的小店里,然后讓小店里的老鄉(xiāng)去叫他的父母親。不管是父親還是母親,他們對著話筒的第一句話永遠都是,你有什么事?后來他從灌滿風聲的話筒里,得知妹妹也出門遠行了,去了溫州,據(jù)說是在鞋廠打工。谷谷后來來到了一座叫諸暨的縣城,從火車上下來,看到不遠處鐵軌旁邊的老鷹山時,他就知道自己要在這兒留下來了。他喜歡鐵道旁邊的這座山,以及山腳下的凌亂的居民區(qū)。他覺得這樣的地方,才像是人間。這個時候,他的包里,塞著幾首他的詩歌。他的詩歌,曾經(jīng)在一本打工雜志上發(fā)表過。但是當認識了婉君以后,他不愿意再寫詩。他覺得最好的詩歌,就是躲在黑夜里聽調(diào)頻臺小燕說龍山夜話;就是在黑夜里站到窗前,看一輛輛火車從他的視野里開過;就是在黑夜里,按住真實的女人婉君,用汗把這個女人和夜晚,都浸得濕透。
谷谷其實不是藥廠的員工。谷谷在十里牌的殯儀館工作。他有一個師傅,那是一個清瘦的師傅。師傅像一根竹桿一樣,在他面前飄動,他的臉上掛著瘦弱但卻親切的笑容。師傅遞給他一件青色的褂子,和一只口罩。師傅的聲音有些尖利,這也許與他身體的高瘦有關。師傅說,以后,你跟我好好學。你知道什么人最不怕鬼嗎?除了醫(yī)生,就是我和你。
谷谷笑了一下。谷谷其實從來就沒有怕過鬼。在少年的時候,他就經(jīng)常出沒在老家村莊不遠的墳地。他喜歡站在新墳前,看那些被雨水浸泡而顯得潰敗的紙花。紙花頑強地把自己的身體,攀附在花圈上。紙花的身體,被雨打濕,沾上了泥。那些泛黃的泥土,也會在一場雨水過后,慢慢地沉下去。谷谷會呆呆地站在墳前,想象里面躺著的一個,本來還經(jīng)常在村子里走來走去的人,竟突然之間變得如此安靜。谷谷到了殯儀館以后,跟著師傅燒尸體。第一次燒尸體的時候,他是看著師傅燒的。師傅說,你看著。他看到一具尸體順著軌道推了進去,那是一具年老而且有些干癟的尸體,臉上罩著色彩艷麗的妝容。他的嘴微微開著,好像還有話要說卻又說不出來的樣子。那是一張干癟的嘴,可以塞得進一只雞蛋。然后,師傅合上了倉門,按動了電鈕。在監(jiān)控器上,谷谷看到了一個人變成灰的過程。熊熊的火焰,在尸體上像上躥下跳的小獸。柴油和尸體一起燃燒,令谷谷感到眼睛在片刻間就花了。谷谷愣愣地看著……很久以后,師傅打開了倉門,他看到了白色的骨灰。師傅笑了一下,說,每個人都會變成這樣。然后,師傅舉了舉手中的耙子。
谷谷輕而易舉地學會了火化這一工作。這是看上去很簡單的一項工作,但是要把尸體燒得干凈,要把骨灰燒得很白,要把頭蓋骨燒得像煙花一樣盛開,卻需要像師傅一樣的本領。好些時候,看到師傅在操作的時候,谷谷會突然開小差跑出來。他會跑到殯儀館的那片空地上,看著高高舉起的煙囪,憤怒地指向藍天。看到煙從煙囪里鉆出來,谷谷就想象,這是人的靈魂,從煙囪爬了出去。
谷谷喜歡這樣的煙,他像送別親人一樣,目光長久地滯留在那青煙之上。
其實,谷谷的收入不錯。谷谷盡管只是一個聘用工,但是谷谷的工資,比在雄城超市上班的婉君要高出好多倍。谷谷是一個不太會用錢的人,他領了工資以后,理發(fā),買洗衣粉什么的,用去一些,此外的錢,他不知道怎么用。他也不去享受,他的享受,就是在黑暗里抱著那只收音機。抱著收音機,就等于抱住了美麗的小燕。
有一天他把自己深深地埋在金絲絨沙發(fā)里,聽小燕講最近發(fā)生的一些事。小燕說,一個二十來歲的年輕人,住在北莊新村的,死了兩年了。他死在床邊,好像是突然死去的,最近才被人發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在居民樓里有人說,怪不得兩年前常能聞到臭味。小燕說,年輕人的親人們,怎么就不知道尋找一下自己的孩子呢。小燕后來放起了一首歌,那是一首女人唱的叫做《不想睡》的歌曲。谷谷聽著這首歌有些難過,他也不想睡了。他認為人死了一定是要找到一個去處的,不管是被埋到地底下,還是從煙囪里爬出來。這個年輕人,其實就是谷谷燒的。那是公安送來的一具尸體,直到現(xiàn)在,年輕人遠在外地的親人,還沒有找到。師傅說,谷谷,今天你來燒。谷谷看到的其實已不是尸體而是一具骨頭,那具骨頭被谷谷推進了倉門。骨頭燒得很快,半小時就燒完了。谷谷打開倉門的時候,師傅說,不錯,不錯。師傅說的不錯,就是說谷谷已經(jīng)會很熟練地完成火化程序了。
沒過幾天,小燕又在收音機里告訴谷谷一件事。小燕在收音機里的聲音,有些像下午三點的太陽,溫暖但卻沒有力量。谷谷想,我要是能見一次小燕該有多好呀,小燕是一個在午夜出沒的妖怪。收音機上的綠色指示燈,就是妖怪的眼睛吧。小燕在收音機里告訴谷谷,一個憂郁癥的女人,曾經(jīng)是棉紡廠里的廠花。她和丈夫離了婚,沒多久她就死在了自己的屋子里。那間屋子,竟然有五年沒有打開。五年以前,有人收過她的水費。這五年里,前夫沒有找過她,孩子沒有找過她,父母兄弟沒有找過她,或者說,找不到她。廠里更沒有找過她,因為她下崗了。一個人被遺忘了五年,就算她沒有死,也和死去差不多了。谷谷想起了這個女人,這個女人也是以一具骨頭的形式出現(xiàn)在他的面前的。師傅嘆了一口氣,說,長得很漂亮的一個人。谷谷說,你怎么知道。師傅說,我看電視了,看到電視里在播她的新聞,她房間的床頭柜上有一張照片。告訴你吧谷谷,她生前的時候,頭發(fā)是卷的,眼睛很大,雙眼皮,有酒窩。我不說了,就憑這些,你也該知道這是一個漂亮的女人。
谷谷就認定她是漂亮的女人了。漂亮女人,也得燒掉。于是,谷谷漫不經(jīng)心地開倉,推入尸骨,關上倉門,按動電鈕。他木然地站在化尸爐邊,手里舉著那個耙骨灰的耙子,好像是守在南天門的打瞌睡的武士一樣。當小燕在收音機里把這些告訴谷谷,以及所有的聽眾時,美麗的女人早就化成了青煙,在谷谷的幫助下升入了天空。谷谷捧著收音機,在金絲絨沙發(fā)上發(fā)著呆。他的身體,深深地陷入了沙發(fā)中。那是因為老式沙發(fā)巨大,而且彈簧已經(jīng)壞了,坐上去時吱吱叫著,就像不小心壓住了一只老鼠一樣。谷谷害怕自己這樣陷下去陷下去,會把自己陷沒掉,會把自己也陷成一縷青煙。
谷谷捧著柏龍牌收音機,和收音機里美麗的小燕,和小燕美麗的聲音。他在發(fā)呆。小燕為了配合谷谷的發(fā)呆,放了一首很舒緩的音樂。谷谷當然不知道這是什么音樂,但是這并不妨礙谷谷在這樣柔婉的音樂聲里,想起自己的親人。他想起了父親,那個瘦小的有著黝黑皮膚的男人。他想起了母親,那個目光呆滯,臉和鼻頭都很扁平的母親。他還想起了妹妹,他離家時妹妹還是一頭黃毛,現(xiàn)在應該學會涂口紅了吧。這樣想著,他就趿著拖鞋抓著收音機去樓下的公用電話亭打電話。他把磁卡插進卡座的時候,才想起離自己家不遠的那家小店,一定早就關門了。然后,他就聽到小燕也在收音機里和大家說再見。小燕說再見時,聲音很性感。性感得谷谷在夜色里哆嗦了一下。
谷谷沒有馬上上樓。一輛火車開了過來,巨大的燈光鋪天蓋地地罩向了谷谷。鋼鐵摩擦的聲音,有一種硬度,強硬地闖進了谷谷的耳朵。谷谷又發(fā)了一會兒呆,他突然之間感到有些涼,于是他又趿著拖鞋上樓。在樓梯口,他看到了住在對門的女醫(yī)生。女醫(yī)生的頭發(fā),棕褐而卷曲,柔軟如波浪一樣趴在她精致的頭顱上。女醫(yī)生身上淡淡的香味,在樓道里慢慢地游走。經(jīng)過谷谷的身邊時,那香味輕輕地撫摸了一下谷谷的臉。谷谷舉了一下手里的收音機,說,喂。女醫(yī)生回過頭來,一張漂亮的臉出現(xiàn)在谷谷的眼前。谷谷笑了,瞇起眼睛笑,說,最近,你和你的親人們聯(lián)絡多嗎?女醫(yī)生奇怪地看著他,她覺得應該給鄰居一個笑容才對,于是她笑了一下。她的手在飛快地動作著,手快速動作,是想要快速打開門。這時候一個聲音又響了起來,如果你和親人們聯(lián)系不多的話,你要多聯(lián)系,比如,常回家看看什么的。
門打開了。
女醫(yī)生和她身上的淡香跌撞著進入了她的房間。谷谷手中舉著的收音機還沒有放下來,他臉上的笑容,慢慢地褪了下來。他覺得自己一定是嚇壞了女醫(yī)生,或者說女醫(yī)生一定把自己當成了精神病。這令他有些掃興,他怏怏地進入了自己的房間。
很快他又重歸于黑暗里。他能聽到隔壁女醫(yī)生的聲音,穿著拖鞋走路,燒水,洗漱。他喜歡這樣的聲音,其實,他是喜歡著女醫(yī)生這樣的女人。這樣的女人難以接近,因為他一直自認為自己只是一個來自河南鄧州的農(nóng)民。只有婉君,才是他生命中真切的女人。
叁
婉君其實不太關心谷谷的工作。她只知道谷谷不用上晚班,工作很清閑,好像收入也還可以。婉君有一天見到了谷谷,確切地說是見到了谷谷的眼睛。在殯儀館的骨灰堂,婉君看到了匆匆而過的谷谷。婉君是去參加一位同事的追悼會的,那時候她看到一個不高不矮的男人,穿著青色的工作衣,戴著口罩,像黑社會一樣匆匆而過。婉君看到了他的眼睛,婉君認識那雙眼睛,笑起來就會瞇成一條線。婉君說,站住。谷谷就站住了,回轉(zhuǎn)頭,他的目光很平靜。他其實已經(jīng)看到了婉君,他想如果婉君不叫他,他也不提這事。但是婉君說,站住。谷谷回過身去,他的眼睛浮起了笑意。婉君的心一下子就涼了,她熟悉這樣的笑意。婉君說,是你嗎?
大概有一分鐘時間,兩個人就那么對視著,不說話。一分鐘以后,谷谷把手從大褂口袋里取出來,他什么話也沒有說,摘掉了臉上蒙著的口罩。婉君笑了一下,她的笑容有些蒼白,她說,我,知道了。谷谷點了一下頭,他看了看自己的腳尖,半新的皮鞋上,積了一些灰塵。谷谷說,知道了,就好。然后谷谷很緩慢地轉(zhuǎn)過身去,很緩慢地離開了。他又重新把手插在了青色的大褂口袋里,風吹起了大褂的下擺,像吹起一片青色的樹葉。
后來,婉君來找過谷谷一次。那時候谷谷把自己的身子蜷在金絲絨沙發(fā)里,他把收音機貼在耳朵邊上,聽著收音機里傳出來的音樂。婉君打開門進來了,谷谷沒有起身,只是在黑暗中笑了一下。婉君順手打開了燈,那是一盞昏暗的燈。燈泡搖晃了幾下,那光線也就搖晃了幾下。婉君走到谷谷的身邊,她的手伸出去,撫摸著谷谷略微有些卷曲的頭發(fā)。后來,谷谷的手就無力地垂了下來,那只收音機被他放到了沙發(fā)上。收音機的聲音,像被什么東西捂住了似的,發(fā)出一陣嗚咽。谷谷把自己的臉,貼在婉君略微有些發(fā)福的小腹上。他的手環(huán)抱著婉君的屁股,他開始輕柔地撫摸她的屁股。后來他抱起了婉君,把她輕輕放在床上。
那天晚上,婉君一直在興奮地嗚咽。谷谷也是,把頭埋在婉君的胸前,眼淚打濕了她的皮膚。
婉君離開的時候,已是凌晨四點了。谷谷說,別回了,明天回吧。婉君說,不,我要回去了。谷谷就送婉君回去。他們經(jīng)過鐵道口的時候,遠處正奔來一輛咆哮的火車。谷谷站在枕木上,發(fā)呆了,他在想,如果我站著不動,那么幾天以后,我就是一縷青煙了。婉君一把拉住了谷谷的手,她的臉上有些憤怒的表情,她說怎么不走,想找死。谷谷笑了一下,車頭燈的強光,把他的身體映得透亮。
婉君把谷谷的身體,從那堆強光中拉到了鐵道邊。火車呼嘯而過,一頭沖向遠處的黑暗之中。火車是一塊巨大的不知疲倦的鐵。谷谷這樣想。然后谷谷把婉君送到了城南,那兒是婉君的娘家。諸暨是一座不大的縣城,安靜,冷清,當然也安逸,寧靜。諸暨其實很適合生活。谷谷把婉君送到了樓下,婉君說,再見。谷谷也說,再見。谷谷看著婉君上樓。這時候,天色已經(jīng)開始亮了,淡淡的光線,像一層半透明的塑料紙,把谷谷和清晨,一起罩在了其中。谷谷望著婉君的背影想,婉君不會再和自己見面了。婉君,一定是和自己分手了。這樣想著,谷谷開始憂傷起來。但是他沒有落淚,他只是掉轉(zhuǎn)身子,落寞地回到自己的住處。
這天清晨,谷谷打電話給自己的父母。母親接的電話,母親說,你,還好吧。如果外面辛苦,不如回來。谷谷笑了,說不辛苦,我在醫(yī)藥公司里做銷售代表呢。母親說,你妹妹在溫州,已經(jīng)三年沒有回來了,我們也不知道她怎么樣了。她偶爾打個電話回來,說是過得不錯,還處了對象。你呢,你有對象嗎?
谷谷想了想說,我剛才還有的。母親沒有聽懂,母親說,難道現(xiàn)在沒了?谷谷就笑了起來,說,媽你不用搞得太清楚,我的事,自己會管好的。后來,谷谷就掛了電話,掛電話的時候才突然想起沒有問爸爸身體怎么樣。于是谷谷又撥電話過去,小店的店主說,你媽走了。
谷谷在這一天開始想念妹妹。兩年前谷谷回家過年的時候,妹妹沒有回去,說是太遠了,工作忙。現(xiàn)在,妹妹已經(jīng)三年沒有回家了。奇怪的是,谷谷居然沒有妹妹的電話號碼。谷谷就想,我要去買一只手機,我要找到妹妹。
谷谷當天就去買了一只手機。但是找到妹妹就有些難。他找了一個溫州的老鄉(xiāng),那是一個有文化的老鄉(xiāng)。老鄉(xiāng)說,要不登報試試。谷谷說,多少錢?老鄉(xiāng)說,八百。谷谷的心就有些痛了起來。谷谷的心大概痛了五分鐘左右,他咬了一下牙關說,好的。
谷谷的特殊工作,讓他有抽不盡的煙。他本來不抽煙,后來他開始抽了。他收喪主的中華煙。喪主說,幫我們把尸體燒得干凈些,谷谷就點頭,說,保證保證。然后,就會有煙遞給來。谷谷學會了抽煙,他窩在沙發(fā)上邊抽煙,邊擺弄剛買來的手機。那是一種奇怪的機器,可以把看不見的那個人,找到。谷谷的日子,波瀾不驚。
谷谷后來又談戀愛了。那個女孩來自鄧州,和谷谷是老鄉(xiāng)。谷谷是去洗腳的。他從來沒有去過大橋路的良子足浴,但是有一天他突然想起了要洗腳,他想洗腳到底是什么滋味?他就進去了,就有一個叫珍珍的健康結實的女孩,端了木盆進來。珍珍給谷谷洗腳,把谷谷的腳緊緊抱著,又搓又掐又按的。谷谷躺在沙發(fā)上,看著女孩紅撲撲的臉,覺得很滑稽。他總是覺得,從他這個位置看過去,就像是這個女孩想要吃掉他的腳似的。谷谷問,你叫什么名字?女孩說,我叫珍珍。谷谷說,你是哪兒人?珍珍說,河南的。谷谷說,河南哪兒人?珍珍說,鄧州。谷谷說,我也鄧州的。珍珍說,騙人。谷谷說,騙人不是人。珍珍說,那你說一句河南話聽聽。谷谷就說了一句河南話,再說了一句河南話。谷谷說了無數(shù)句河南話,珍珍信了,說,老鄉(xiāng)!
谷谷后來常去洗腳。洗腳的時候,捧著個收音機。如果珍珍正在忙著,谷谷就坐在一邊的沙發(fā)里,等珍珍幫客人洗好腳,再洗。珍珍說,你為什么老是捧著個收音機,像個老頭似的。谷谷說收音機里的聲音好聽,你聽,有歌曲。歌曲的聲音,從收音機里跑了出來,果然是好聽的。一個叫任賢齊的男人,在說太平洋是很傷心的。珍珍喜歡谷谷,她覺得谷谷是個實在人,她喜歡和實在人一起聊天,甚至一起生活。她二十四了,在老家農(nóng)村,她也老大不小了。谷谷約了她吃飯,看電影,然后在浦陽江邊遛了幾圈。他們,就像是戀愛中的男女了。
珍珍說,你干嗎的?你好像很有錢?谷谷遲疑了一下,說,我是醫(yī)藥公司的。珍珍說,你怎么三十歲了還沒有女朋友,你不會是在老家討了老婆的吧,你不要騙我?谷谷瞇眼笑了起來,谷谷說,你看著我的眼睛。珍珍就看著他的眼睛。谷谷說,我像是騙你的嗎?珍珍說,不像。珍珍接著說,你還一套一套的。谷谷突然問,珍珍,你和家里人聯(lián)絡多不多?你要多打電話給家里的。珍珍說,我打的呀,我還寄錢給家里呢。你寄嗎?谷谷的臉就紅了一下,他記得自己在外邊好些年了,只往家里寄過一次錢。谷谷又說,在諸暨你有好朋友嗎?珍珍說,有呀,有好多老鄉(xiāng)呢。谷谷就“噢”了一聲,說,這我就放心了。珍珍笑起來說,有什么好不放心的。
那天晚上,谷谷在金絲絨沙發(fā)上聽收音機的時候,聽到了門外的響動。他把眼睛貼在貓眼上,看到女醫(yī)生穿著淡灰的風衣,正在開門。谷谷很想和女醫(yī)生聊幾句,于是他打開了門,把正在開門的女醫(yī)生嚇了一跳。女醫(yī)生說,你想干什么?谷谷瞇眼笑著說,我沒想干什么。他舉了舉手中的收音機,說,你聽,是小燕,她的聲音那么好,她一定長得很漂亮。女醫(yī)生說,你以后別嚇我了,我經(jīng)不起嚇的。小燕的聲音好是好,但是她在小城里頭的名聲可不怎么好。谷谷說,那,我問你一下,你和你的親人們,聯(lián)絡多不多?你應該多聯(lián)絡的。女醫(yī)生顯然是煩了,她打開了門,很快鉆進了屋子里,就像是她突然之間被門吸了進去一樣。
谷谷在樓梯口發(fā)了一會兒呆。小燕仍然在收音機里和人談心,她正在安慰一個失戀的女孩子。小燕說,失戀是你的人生經(jīng)歷里的財富。谷谷想,怎么成了財富了?這時候,他才發(fā)現(xiàn)自己穿著的竟然是棉毛褲和拖鞋。他拿著收音機進了屋的時候,想象著現(xiàn)在女醫(yī)生正在干些什么。
第二天清晨,太陽照進了谷谷的屋子里,灑在他的臉上。谷谷醒來了,他看到躺在枕頭邊的那只諾基亞手機,屏幕上顯示已經(jīng)八點。谷谷忙起床,他想,一定要遲到了。谷谷想起今天上午要燒一個自殺的女人。女人的手腕上,留著很深的一道刀口。女人其實很美麗。谷谷就想,為什么女人越美麗,就越容易自殺。谷谷沖出門去的時候,撞在了一個男人的身上。男人是個大塊頭,他一把抓住了谷谷,輕易地把谷谷提了起來。谷谷在空中俯視著男人,他看到男人的下眼袋很大,像兩枚小雞蛋。他說話的時候,嘴里露出兩枚金牙。他的嘴巴邊上,還有一粒很大的痣。谷谷還看到站在男人身邊的女醫(yī)生,女醫(yī)生笑了一下,說,以后你別再老問我和親人有沒有聯(lián)絡,你要發(fā)神經(jīng)病,在你自己屋子里發(fā)。女醫(yī)生說完嫵媚地笑了一下。谷谷就狠狠地閉了一下眼,想,多美的女人呀。谷谷后來被放了下來,男人拍拍谷谷瘦削的臉說,小心我把你頭擰下來。男人接著說,如果你繼續(xù)騷擾你的鄰居的話。
男人和女人慢慢地往樓下去走。谷谷想要超過他們,他知道一個美麗的女尸正在十里牌的殯儀館里等著他。但是他不敢越過男人和女醫(yī)生,他害怕男人把他再次提起來舉過頭頂。終于,谷谷下了樓,他沖向了自行車。由于匆忙,他偏腿上車的時候,重重地摔了一跤,自行車的車把撞在他的胸口上,差點沒讓他背過氣去。谷谷聽到了男人和女醫(yī)生的笑聲,他們的笑聲很愉快,在陽光底下像一道白光一樣,一閃而過。谷谷的心里,就悲鳴了一下。
肆
冬天了。
谷谷站在黑暗中的窗口前,會望到一列列的火車在開往冬天。谷谷披著厚重的軍大衣,他有些怕冷。他想,如果和婉君睡在一起的話,可以取暖。想到婉君玲瓏而溫暖的身體,谷谷的心里就有一條蟲子在慢慢蠕動。但是婉君不會再在他的生命里出現(xiàn)了。谷谷想起了珍珍,他就拿著收音機,去接珍珍。
老鷹山到大橋路的良子足浴,大概要走二十分鐘的路程。谷谷在小燕的聲音里,走到了良子足浴。午夜十二點,小燕在收音機里對谷谷說再見的時候,珍珍從良子足浴走了出來。珍珍和伙伴們有說有笑的,他們的嘴里,呵出很冬天的熱氣來。有人推了珍珍一把,珍珍就看到了谷谷。她看到一個男人,舉了舉手中的收音機。珍珍笑了,和同伴們說了幾句,就走向了那只收音機。她對收音機身邊的那個人說,谷谷。谷谷說,珍珍。谷谷接著說,珍珍,我想請你吃夜宵,中水門那個老頭做的炒粉絲不錯。珍珍說,好。珍珍就和谷谷一起走了,他們走得很緩慢,好像是害怕把冬天的夜給踏碎了似的。他們終于走到了那個老頭身邊,老頭的背有些駝了。老頭說,兩碗粉絲來了。
老頭不會做其他的,他只會做粉絲。所以看到有兩個人走向他的時候,他就會說,兩碗粉絲來了。
吃完老頭的粉絲,谷谷鄭重地說,珍珍,我想和你說一句話。珍珍說,說兩句也可以。谷谷說,我是認真的。珍珍的表情也變得認真了,說,那我認真地聽。谷谷把收音機放在了桌子上,他用兩只手握住珍珍的兩只手說,冬天來了,我怕冷,你能不能住到我那兒去。這樣,就不冷了。
珍珍愣愣地望著谷谷。她慢慢地把手從谷谷并不溫暖的手里褪了出來,然后她仔細地攏了攏自己的頭發(fā)。后來,她臉上的笑容慢慢露出來,說,走吧,我跟你走。
谷谷帶著珍珍和收音機走了。他們的冬天變得不再寒冷。晚上,谷谷聽到了隔壁傳來的聲音,珍珍說,是什么聲音?谷谷說,是女醫(yī)生。珍珍說,怎么哼哼嘰嘰的。谷谷就在珍珍耳邊說了一句話,珍珍的臉一下子紅了,說,不要臉。谷谷說,不要臉就不要臉,反正,誰都會發(fā)出這樣的聲音,不用學。
谷谷摟著珍珍睡覺,他們什么也沒有做,只是不停地說著話。他們都感到溫暖,他們是冬天里最溫暖的兩個人。不時有火車車頭燈的光線射進來,把屋子搞得像白天一樣明亮。珍珍笑了起來,說你這屋子真有意思。谷谷說,是的,我很喜歡。我老是想,那張金絲絨的舊沙發(fā)上,一定坐過一位已經(jīng)老去的美人。珍珍嚇了一跳,說,你不要嚇我。谷谷把眼抬了起來,望了望那張沙發(fā)。谷谷說,呀,我沒有看到美人,我看到一個臉色雪白的瘦弱的年輕人,他的脖子上有一雙手,他正瞪著眼看著我們。珍珍大叫一聲,救命呀。谷谷大笑起來,說怕了吧,救什么命。這時候,谷谷好像聽到了一個女人的聲音在喊救命。聲音像從遙遠的天上掉下來似的。谷谷問珍珍,你又叫了一聲?珍珍搖搖頭說,沒有。谷谷就一下子安靜了,不再說話,瞪著眼望著車頭燈射進來的一抹又一抹的燈光。
第二天,珍珍就把她的行李給搬來了。谷谷開門的時候,看到珍珍陰郁的臉色,問,怎么啦?珍珍抽了抽鼻子說,沒什么。我就是覺得,不對勁。谷谷把珍珍拉進了屋子里,他們兩個,在靠近窗口的一小片陽光底下,喝茶,聊天。珍珍給谷谷買了一件套頭衫,她讓谷谷穿上了。谷谷的頭套在毛衣里還沒有鉆出來的時候,鼻子一下子就酸了。出門打工十多年了吧,谷谷從沒有收到過女人送他的衣服。谷谷的頭從毛衣洞里鉆出來的時候,臉上浮起了笑臉。他抱了抱珍珍,輕輕地拍了一下她的背。谷谷說,珍珍,我以為我會照顧好你,沒想到是你先照顧我。我們在外邊,不容易。珍珍笑了,什么話也沒有說,只是抬眼看著一列陽光下的火車,莽撞地向這邊奔過來。珍珍說,什么時候我們也乘上火車,回老家去。谷谷說,年底吧,年底,我一定要回去。
一周以后,谷谷正在衛(wèi)生間里洗一個熱水澡,那是一個無比幸福的熱水澡。谷谷預想著洗下自己的一層皮來。小小的衛(wèi)生間里,充滿了熱氣。他隔著熱氣望著鏡子中模糊的自己。這時候他聽到了敲門的聲音,他沒有去理會,只是說,誰呀?他以為是收水費的。他慢條斯理地洗澡,最后他終于穿上棉毛衫褲走了出來。他把小衛(wèi)生間的門打開的時候,一股熱氣也跟了出來。谷谷打開了房門,看到一個穿黑色制服的警察。谷谷就愣了一下,他感到有些冷,冷風穿透了他的身體。谷谷說,什么事?谷谷看到對門的門打開了,有許多警察在進進出出。
警察皺了皺眉頭,說,你在搞什么名堂?谷谷笑了,說,沒搞名堂,我在洗澡。警察說,不要嬉皮笑臉的。谷谷就不笑了。警察又說,最近,你對門的鄰居有什么反常嗎?谷谷說,出什么事了?警察說,是我在問你。這時候一個警察牽著一條警犬從對面過來,進了谷谷的家。警察推開了谷谷,狼狗在屋子里聞了一會兒,又帶著警察向樓下躥去。
谷谷好像忘了自己只穿著棉毛衫褲,他沒有感到寒冷。他慢慢地踱到了金絲絨沙發(fā)邊,緩慢地坐下來,托著自己的下巴想著一星期前的事。他終于想起了什么,對警察說,對了,我聽到一周前的半夜,有個女人在喊救命。我以為是我女朋友在叫,就沒有在意。聽那聲音,像是從天上掉下來似的。警察拿筆在記錄著。警察說,那你,有沒有發(fā)現(xiàn)陌生人出現(xiàn)在她家里。
谷谷說,有,有一個大塊頭,他的下眼袋很大,像兩只小雞蛋。他的嘴邊還有一粒痣。對了,他的嘴里有兩粒金牙,估計是28K金的。警察笑了一下。警察后來在谷谷的床沿上坐了下來,他們像兩個老朋友一樣,在從窗口漏進來的一點微弱的陽光里交談。警察知道了谷谷是河南鄧州人,警察查看了谷谷的身份證。身份證里,谷谷很傻冒地笑著。警察臨走的時候,握了握谷谷的手說,你是在哪兒工作的?
谷谷愣了一下,說,我在殯儀館工作,我是化尸工。警察“噢”了一下,說,有什么情況你及時通知我,這是我的名片,上面有我的電話。谷谷接過了名片,他把警察送到門口的時候,突然說,你和你的親人們,常聯(lián)絡吧。警察愣了一下,隨即笑了,說,你真會開玩笑。
一直到晚上,谷谷對門才安靜了下來。谷谷陷入了一片無邊無際的安靜中。他沒有開燈,窩在沙發(fā)里,聽調(diào)頻臺的節(jié)目。深夜的時候,珍珍推門進來了。她站在門口,開亮燈,一團淡黃的光線就掉了下來,抱住了她和谷谷。她什么話也沒有說,只是靜靜地看著谷谷。谷谷舉了舉收音機,收音機里正在播放著周華健的歌曲。周華健說,花的心藏在蕊中。珍珍笑了一下,她走過來,走到谷谷的身邊。谷谷說,那么早,我打算去接你的呀。珍珍說,我提前回來的,請假。我想你。珍珍的話讓谷谷感到溫暖,他拉過珍珍的一只手,貼在自己的臉上。珍珍的手是一雙洗了無數(shù)雙腳的手,洗腳就需要用油,用油就使得珍珍的手無比光滑。谷谷被光滑包圍了。
后來珍珍打來了一盆熱水。她蹲下身子,替谷谷洗腳。谷谷的腳泡在熱水中,溫熱的水像是無數(shù)條小蟲,鉆進了他的皮膚,讓他感到溫暖和熨帖。谷谷伸出了手,他把手插入珍珍蓬松的頭發(fā),輕輕撫摸著。珍珍的手浸在水里,她把溫熱的水澆在谷谷的腿上。谷谷笑了起來,輕聲說,珍珍,你知道嗎,對門的女醫(yī)生被殺害了,她一直單身,單位找不到她,這才報了警。珍珍的身子,輕輕顫了一下,但是很快恢復了平靜。谷谷的聲音再一次溫柔地漫了過來,谷谷說,珍珍,我想要你嫁給我,我們好好在一起,相互照顧。你要給我生一個孩子,我們一起把他養(yǎng)大。
珍珍笑了笑,什么也沒有說,專心地替谷谷洗著腳。后來他們上了床,他們抱在一起,感覺到很溫暖。谷谷把收音機放在了耳邊,他要等待美麗的小燕的聲音響起來,讓小燕的聲音,溫柔地漫過整個黑夜。這時候,放在枕頭邊上的手機響了一下,是一條短信。短信悄無聲息地穿透黑夜?jié)撊氲焦裙鹊纳磉叀6绦耪f:哥,是你登報找我嗎?
谷谷的眼前,就浮起了黃毛丫頭的樣子。他的眼睛,罩上了一層薄霧。珍珍說,誰的短信?谷谷的聲音,在黑夜里很清晰地飄落到地面上。谷谷說,是小麥。珍珍說,小麥是誰?谷谷說,我的妹妹,在溫州的鞋廠里做工。也許你穿的皮鞋里,有一雙就是她做的。珍珍笑了,說,你告訴她,讓她有空來諸暨玩吧。不遠。谷谷說,好的,我告訴她,你有嫂子了,來看看嫂子吧。
伍
一列火車在黑夜里前行,它隆隆的聲音響起來時,它雪亮的燈光穿透黑夜鉆進谷谷的屋子里時,谷谷聽到了龍山夜話的主持人小燕的聲音。小燕的聲音,從天際掉下來,親切而又溫暖,暖昧而又迷離。谷谷好像是看到了小燕,就坐在他屋子里的那張金絲絨舊沙發(fā)上,抽著煙,溫和親切地和自己說著話。
一會兒,谷谷聽到了雨聲。這場雨,把小燕的聲音蓋住了。這是一場溫暖的冬雨,溫暖得擁著珍珍的谷谷,在被窩里幸福地顫抖起來。
龍山夜話先播放的是音樂,音樂穿過雨陣,抵達老鷹山腳下谷谷的房間。
小燕的聲音響了起來:你聽到過歌壇新人海啦啦的新歌《青煙》嗎?如果你沒有聽過,那么讓我們在這小城安靜的雨聲里,一起分享這首歌。在你聽歌的同時,想一想,是什么,會像青煙一樣飄散?這首歌揉合了戲曲風格和流行曲風,你會在繁華里聽到無邊的蒼涼……
青煙已遠,還記得墻角,一朵梅花?愛愛恨恨有幾人,在你耳邊有回聲?青煙已遠,風帶你回到,舊時堂前。一生一世幾個愛,都化作一縷青煙遠。青煙已遠……