白胡子老人講古今

在我的老家故事不叫故事，而叫“古誡”，如同習近平總書記所說的歷史經驗、歷史教訓、歷史警示；或者叫“古今”，相當于克羅齊所謂“一切歷史都是當代史”。

我小時候最愛聽人講古今。

記得毛主席還在世的時候，有一天黃昏，我耍累了準備回家，看到兩個白胡子老人蹲在老街街頭，抽著煙袋，正眉飛色舞地講古今。那時候人們都喜歡蹲著，可能是為了減少熱量的消耗吧；而且言多必失，蹲著講目標要小一點兒。于是我悄悄湊過去，蹲下來偷聽。

不知不覺天完全黑了下來，突然，其中一位老人家舉起煙袋鍋指著我說：“這孩子將來會看到不少大事，我們趕不上了。”

從此我幼小的心靈里滿是期待和焦慮，好比填滿了煙絲的煙袋鍋，動不動亮一下冒冒煙：我到底會看到什么大事？什么時候時候才能看到？

后來“四人幫”倒臺了，再后來我考上了大學，同時整個社會從漫長的冬眠中蘇醒，伸伸懶腰，動了起來。人們整天忙碌著，臉上洋溢著笑意，頭發燙了，裙子短了，在電視機大聲播放《射雕英雄傳》的間隙，房子蓋起來了，甚至開上了汽車，過去全縣只有一輛，是縣委書記坐的……這一切如同變戲法一樣，是在慢吞吞的中國歷史的一瞬間實現的，今天細細回想，仍然以為在夢中。

想著想著，有一天我終于恍然大悟：改革開放改變了億萬中國人的命運，改變了中國歷史，這事還小嗎？

其實這只是故事的開始。

政治家好比家庭主婦，永遠有做不完的事。從經濟學的角度看，如果說鄧小平做了一塊大蛋糕，基本解決了效率問題，那下一個要解決的就是公平問題，也就是如何把蛋糕做得更大、切得更合理。干部的作風問題和腐敗現象既是社會不公的重要表現，又是社會不公的重要原因，成了中國現代化轉型的攔路虎。

2012年11月召開的黨的十八大，面對的就是這樣一個嚴肅的歷史課題。白胡子老人的預言再次應驗：十八大之后，中國的改革列車陡然提速，正黨風、反腐敗風暴更是摧枯拉朽，速度和力度出乎所有人的意料，網上網下，一片歡呼。在人的思想逐漸多元的今天，這種一致并不多見，何況它更多來自于理性：一個國家只有安上了效率和公平兩個翅膀，才能昂首飛翔于世界，所謂中華民族的偉大復興，無非如此。

邂逅偉大的歷史節點自然幸運，更重要的是參與。黨的十八大閉幕24個月了，我借《中國紀檢監察報》講了24個“古今”，以特寫鏡頭，放大了古今中外不同類型公職人員的奇異形象。看起來我在說故事，其實是在寫時評，目的是與廣大公職人員共同思考過去、現在和未來，共同加深對中央大思路的理解，共同增強創造歷史的責任感和自覺性，不在中央紀委書記王岐山所稱的“輸不起的斗爭”（反腐敗）中掉隊或脫逃，不與歷史車輪背道而馳。

同時，我也在悄悄告訴非公職人員，對反腐風暴不能止于歡呼，更不能止于圍觀和獵奇，因為中華民族的偉大復興，是全民族的共同夢想，沒有全民族群策群力就不可能實現。

24個“古今”里既有清官能吏忠臣，又有貪官懶官巧官；既有守規矩識大體的普通黨員，又有犯了低級錯誤的高級干部；既追溯了中共成功的歷史文化根源，又透過表象挖掘了蘇共潰敗的深層原因。24個古今里的人和事，有的偉岸得讓人拍案叫絕，有的卑劣得讓人不可思議，有的愚蠢得讓人頓足捶胸，個個似曾相識、如在左右，不是成功的經驗就是“歷史的教訓”。根據讀者的反饋和領導的指示，現將報紙上的24個“古今”稍加修整，奉獻于此。

“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求！”用心的作者加上思考的讀者，等于一本書的完整價值。讀了這本書，如果你的頭腦中閃現了這樣的問號：100年后，當白胡子老人講述今天這段歷史的時候，你會是24個“古今”里的哪個人呢？為了超越歷史的教訓，你做過什么呢？——那就是值得欣慰的好事。

公務人員是政權大廈的四梁八柱，嚴明的紀律是梁柱的防腐劑，是保持其長久支撐力的基礎。

歷史的經驗是：法紀越嚴，官越不好當；官越是不好當，國家越是前途無量，人民越是充滿希望！