兩個(gè)月之后，倦怠的冷淡的譏笑來(lái)阻止他，似叫他不要如此熱情而努力。從蓮姑手里得來(lái)的回信，只有兩封，每封又只有寥寥幾行字，愛(ài)情并不怎樣火熱地在信紙上面跳躍，而且錯(cuò)字減去她描寫(xiě)的有力。當(dāng)他一收到她的第一封信時(shí)，他自己好似要化氣而沸騰了。他正在吃晚飯，用人送進(jìn)粉紅色的從杭州來(lái)的洋封的信。他立刻飯就咽不下去了！他將這口飯吐在桌上，懷著他的似從來(lái)沒(méi)有什么寶貝比這個(gè)再有價(jià)值的一封信，跑到房?jī)?nèi)。可是當(dāng)他一拆開(kāi)，抽出一張綠色的信紙時(shí)，他的熱度立刻降下來(lái)，一直降到冰點(diǎn)以下！他放這封信在口邊，掩住這封信哭起來(lái)了。他一邊悲哀這個(gè)運(yùn)命將他倆分離開(kāi)來(lái)，一邊又感到什么都非常的失望。在這中間，他也極力為他的愛(ài)人解釋，——她是一個(gè)發(fā)表能力不足的女子，她自己也是非常苦痛的，他應(yīng)該加倍愛(ài)她。他可以責(zé)備社會(huì)的制度不好，使如此聰明的女子，不能求學(xué)；他不能怪他的愛(ài)人不寫(xiě)幾千字的長(zhǎng)信，在信里又寫(xiě)上錯(cuò)字了。當(dāng)初她豈不是也向他聲明她是一個(gè)無(wú)學(xué)識(shí)的女子么？他決計(jì)代她設(shè)法，叫她趕緊入什么學(xué)校，他在兩個(gè)月后的第一封信，明明白白的說(shuō)了。不知怎樣，幾個(gè)月以后，信是隔一月才寫(xiě)一封了。暑假也沒(méi)有回到杭州來(lái)，在給蓮姑的信上的理由，是說(shuō)他自己的精神不好，又想補(bǔ)修學(xué)校的學(xué)分，所以不能來(lái)。實(shí)在，他是不想來(lái)了！幾時(shí)以前，他又收到他父親寄來(lái)的一封信，信上完全是罵他的詞句，說(shuō)他在外邊胡鬧，鬧風(fēng)潮，斥退，和人家的姑娘來(lái)往，這簡(jiǎn)直使這位有身分的老人家氣的要死！最后，他父親向他聲明，假如他再不守本分，努力讀書(shū)，再去胡作胡為，當(dāng)停止讀書(shū)費(fèi)用的供給，任他流落去了。這樣，他更不能不戒懼于心，專向?qū)W問(wèn)上面去出點(diǎn)氣。對(duì)于蓮姑的寫(xiě)信，當(dāng)然是一行一行的減短下來(lái)了。在高等師范里，他算是一位特色的學(xué)生。

所謂神圣的戀愛(ài)，所謂永久的相思，怕是造名詞的學(xué)者欺騙他那時(shí)的！否則，他在北京只有四年，為什么會(huì)完全將蓮姑擠在腦外呢？為什么竟挨延到一年，不給蓮姑一條消息呢？蓮姑最后給他的信，豈不是說(shuō)的十 二分真切么？除了他，她的眼內(nèi)沒(méi)有第二個(gè)男子的影子，而他竟為什么躊躇著，不將最后的誓言發(fā)表了呢？家庭要給他訂婚時(shí)，他為什么只提出抗議，不將蓮姑補(bǔ)上呢？雖則，他有時(shí)是記起這件婚事的，但為什么不決定，只猶豫著，淡漠的看過(guò)去呢？他要到杭州來(lái)才和她結(jié)婚，這是實(shí)在的，但他莫非還懷疑她么？無(wú)論如何，這是不能辯護(hù)的，蓮姑的愛(ài)，在他已感覺(jué)得有些渺茫了。他將到杭州來(lái)的幾個(gè)月前，他也竟沒(méi)有一封快信或一個(gè)電報(bào)報(bào)告她。愛(ài)上第二個(gè)人么？沒(méi)有真確的對(duì)象。那末他是一心一意在地位上想報(bào)以前被斥退的仇了？雖然是如此，“杭州德行中學(xué)校新校長(zhǎng)委任章某”這一行字已確定了。但人生不是單調(diào)的，他那時(shí)就會(huì)成了傻子不成么？

七

隔離了四年的江南景色，又在他的眼前了。

他到了杭州有一星期。在這一星期中，似乎給他閑暇地打一個(gè)呵欠的功夫都沒(méi)有。他竟為校事忙得兩眼變色了。這天晚上，他覺(jué)得非去望一望蓮姑不可。于是隨身帶了一點(diǎn)禮物，向校后走去。全身的血跟著他的腳步走的快起來(lái)。路旁的景物也沒(méi)有兩樣，似乎生疏一些。他想象，蓮姑還是二十歲的那年一樣，美麗而靜默的在家里守著。他又勇敢起來(lái)，走快了幾步，一直沖進(jìn)她們的門(mén)。房?jī)?nèi)是黑漆漆的，似比以前冷落一些。藐姑坐在燈下，他這時(shí)立刻叫道，“蕙姑，你好么？”

藐姑睜大眼向他仔細(xì)一看，說(shuō)：

“你是章先生？”

“是。”他答。

蕙姑立刻從里邊追出來(lái)，他轉(zhuǎn)頭一看，稍稍驚駭了一息，伸出他的兩手，胡亂的叫出：

“蓮姑！你……”

聲音遲呆著沒(méi)有說(shuō)完，藐姑說(shuō)：

“章先生，她是蕙姊呀！”

“你是誰(shuí)？”他大驚的問(wèn)。

“我是藐……”聲音有些哽咽了。

“藐姑！你竟這么大了么？”

“是呀，我們已四年不見(jiàn)面了！我十八歲了，二姊二十一歲了。”

“你的大姊呢？”他昏迷的問(wèn)。

“大姊？”

“是，蓮姑？”

“她，她，……”藐姑一邊想，一邊吞吐的說(shuō)，“她已經(jīng)二十四歲了！”

“啊，好妹妹，我不問(wèn)年紀(jì)，我問(wèn)你的大姊到哪里去了？”

“唉？”

藐姑駭怪的回問(wèn)。他立刻想沖進(jìn)蓮姑的房里，她又氣喘的叫，“章先生！”

“什么？”

“大姊不在了！”

“死了么？”

“已經(jīng)出嫁了！”

“你說(shuō)什么？”

“出嫁六個(gè)月了。”

“出嫁六個(gè)月了？”

他回音一般的問(wèn)。藐姑緩緩的說(shuō)：

“你一年來(lái)，信息一點(diǎn)也沒(méi)有。大姊是天天望，天天哭的。

身子也病過(guò)了，你還是沒(méi)有消息，有什么方法呢？大姊只得出嫁了，嫁給一個(gè)黃胖的商人，并不見(jiàn)得怎樣好。”

藐姑不住地流出淚，他也就在門(mén)邊的門(mén)限上坐下了。他將頭和手靠在門(mén)邊，癡癡地說(shuō)：

“夢(mèng)么？我已經(jīng)說(shuō)不出一句話來(lái)了！”

蕙姑苦痛地站在他的身邊，而這位老姑母適從外面進(jìn)來(lái)。藐姑立刻向她說(shuō)，“姑母，章先生來(lái)了。”

“誰(shuí)？”

“就是我們以前常常記念的章先生。”

“他？”姑母追上去問(wèn)了一聲。

他沒(méi)精打采的轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)：

“姑母，求你恕我！你為什么將蓮姑嫁了呢？”

“章先生！你為什么一年多不給我們一點(diǎn)消息呀？我們不知道你怎樣了？蓮姑是沒(méi)有辦法……”

“我以為蓮姑總還是等著的，我可以等了蓮姑四年，蓮姑就不能等了我四年么？”

“你還沒(méi)有結(jié)婚么？”姑母起勁的問(wèn)。

“等了四年了！因?yàn)槲覜Q意要找一個(gè)好地位，等了四年了！

現(xiàn)在，我已經(jīng)是，……可是蓮姑出嫁了！我為什么要這個(gè)？”

姑母停了一息，問(wèn)：

“章先生，你現(xiàn)在做了什么呢？”

“前面這個(gè)中學(xué)的校長(zhǎng)。”

“你做大校長(zhǎng)了么？”

老人苦笑出來(lái)。他頹唐的說(shuō)：

“是，我到這里已一星期。因?yàn)閷W(xué)校忙，才得今晚到你們家里來(lái)。誰(shuí)知什么都不同了！”

老人流出淚來(lái)叫道：

“唉！我的蓮姑真薄命啊！”

他一邊鼓起一些勇氣的立了起來(lái)，說(shuō)：

“姑母，事已至此，無(wú)話可說(shuō)。我將這點(diǎn)禮物送給你們，我要走了。”

一邊手指著桌上的兩包東西，一邊就開(kāi)動(dòng)腳步。藐姑立刻走上前執(zhí)住他的手問(wèn)：

“章先生，你到哪里去呢？”

“回到校里去。”

“你不再來(lái)了么？”

他向含淚的藐姑看了看，搖一搖頭說(shuō)：

“小妹妹呀，你叫我來(lái)做什么呢？”

他就離開(kāi)她們走出門(mén)了。

八

當(dāng)夜，他在床上輾轉(zhuǎn)著，一種非常失望的反映，使他怎樣也睡不去。他覺(jué)得什么都過(guò)去了，無(wú)法可想，再不能挽救，——蓮姑已嫁給一位不知如何的男子，而且已經(jīng)六個(gè)月了。他想，無(wú)論如何，蓮姑總比他幸福一些。譬如此時(shí)，她總是擁抱著男人睡，不似他這么的孤燈凄冷，在空床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。因此，他有些責(zé)備蓮姑了！他想女子實(shí)在不忠實(shí)，所謂愛(ài)他，不過(guò)是常見(jiàn)面時(shí)的一種欺騙的話。否則，他四年可以不結(jié)婚，為什么她就非結(jié)婚不可呢？她還只有二十四歲，并不老，為什么就不能再等他六個(gè)月呢？總之，她是幸福了，一切的責(zé)備當(dāng)然歸她。他這時(shí)是非常的苦痛，好似生平從沒(méi)有如此苦痛過(guò)；而蓮姑卻正和她的男人顛倒絮語(yǔ)，哪里還有一些影子出現(xiàn)于她的腦里，想著他呢！因此，他更覺(jué)得女子是該詛咒的，以蓮姑的忠貞，尚從他的懷里漏出去，其余還有什么話可說(shuō)呢？他想，他到了二十六歲了，以他的才能和學(xué)問(wèn)，還不能得到一個(gè)心愛(ài)的人，至死也鐘情于他的，這不能不算是他人生不幸的事！他能夠不結(jié)婚么？又似乎不能。

這樣，他又將他的思路轉(zhuǎn)到方才走過(guò)的事上去。他駭異蕙姑竟似當(dāng)年的蓮姑一樣長(zhǎng)，現(xiàn)在的藐姑還比當(dāng)年的蕙姑大些了。

姊妹們的面貌本來(lái)有些相象，但相象到如此恰合，這真是人間的巧事。他在床上苦笑出來(lái)，他給她們叫錯(cuò)了，這是有意義的；否則，他那時(shí)怎么說(shuō)呢？這樣想了一息，他輕輕地在床上自言自語(yǔ)道：

“蓮姑已經(jīng)不是蓮姑了，她已嫁了，死一樣了。現(xiàn)在的蕙姑，卻正是當(dāng)年的蓮姑，我心內(nèi)未曾改變的蓮姑。因?yàn)榻褚顾?jiàn)的藐姑，豈不是完全占著當(dāng)年蕙姑的地位么？那末蓮姑的失卻，為她自己的幸福，青春，是應(yīng)該的。莫非叫我去娶蕙姑么？”

接著他又想起臨走時(shí)藐姑問(wèn)他的話，以及蕙姑立在他身邊時(shí)的情景。這都使他想到處處顯示著他未來(lái)運(yùn)命的征兆。

房?jī)?nèi)的鐘聲，比往常分外的敲響了兩下。他隨著叫起來(lái)：

“蕙姑！我愛(ài)你了！”

一轉(zhuǎn)又想：

“如此，我對(duì)蕙姑的愛(ài)情，始終如一的。”

他就從愛(ài)夢(mèng)中睡去了。

第二天一早就起來(lái)，洗過(guò)臉，無(wú)意識(shí)的走到校門(mén)，又退回來(lái)。他想，“我已是校長(zhǎng)了，拋了校務(wù)，這樣清早的跑到別人的家里去，怕不應(yīng)該罷？人家會(huì)說(shuō)笑話呢？而且她們的門(mén)，怕也還沒(méi)有開(kāi)，我去敲門(mén)不成么？昨天我還說(shuō)不去的呢！唉，我為愛(ài)而昏了。”

他回到校園，在荒蕪的多露的草上，來(lái)回的走了許久。

校事又追迫他去料理了半天。下午二時(shí)，他才得又向校后走來(lái)。態(tài)度是消極的，好象非常疲倦的樣子。他也沒(méi)有什么深切的計(jì)劃，不過(guò)微微的淡漠的想，愛(ài)情是人生之花，沒(méi)有愛(ài)情，人生就得枯萎了。可是他，除了和蓮姑濃艷一時(shí)外，此外都是枯萎的。

路程是短的，他就望見(jiàn)她們的家。可是使他非常奇怪，——他從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)她們的家有過(guò)客，這時(shí)，這位姑母卻同三位男子立在門(mén)口，好象送他們出來(lái)的樣子，兩位約五十年紀(jì)的老人，一位正是青年，全是商人模樣，絮絮的還在門(mén)口談判些什么。他向他們走去，他們也就向他走來(lái)。在離藐姑的家約五十步的那兒，他們相遇著。他很仔細(xì)地向他們打量了一下，他們也奇怪地向他瞧了又瞧。尤其是那位青年，走過(guò)去了，又回轉(zhuǎn)頭來(lái)。他被這位姑母招呼著，姑母向他這樣問(wèn)道：

“章先生，你到哪里去呢？”

他覺(jué)得非常奇怪，因?yàn)楣媚革@然沒(méi)有歡迎他進(jìn)去的樣子。而他卻爽直的說(shuō)，“我到你們家里來(lái)的。”

姑母也就附和著請(qǐng)他進(jìn)去。同時(shí)又謝了他昨天的禮物，一邊說(shuō)：

“章先生太客氣了，為什么買(mǎi)這許多東西來(lái)呢？有幾件同樣的有三份，我知道你是一份送給蓮姑的。現(xiàn)在蓮姑不在了，我想還請(qǐng)章先生拿回去，送給別個(gè)姑娘罷。”

他聽(tīng)了，似針刺進(jìn)他的兩耳，耳膜要痛破了。他沒(méi)有說(shuō)話，就向蕙姑的房里走進(jìn)去。蕙姑和藐姑同在做一件衣服，低著頭，憂思的各人一針一針的縫著袖子。姑母在他的身后叫：

“蕙姑，章先生又來(lái)了。”

她們突然抬起頭，放下衣服，微笑起來(lái)。

他走近去。他這時(shí)覺(jué)得他自己是非常愚笨，和白癡一樣。他不知向她們說(shuō)什么話好，怎樣表示他的動(dòng)作。他走到蕙姑的身邊，似乎要向她悲哀的跪下去，并且要求，“蕙姑，我愛(ài)你！我愛(ài)你！你真的和你姊姊一樣呢！”但他憂悶地呆立著。等蕙姑請(qǐng)他坐在身邊，他才坐下。藐姑說(shuō)道：

“章先生，你送我們的禮物，我們都收受了。可是還有一份送給我大姊的，你想怎樣辦呢？”

“你代我收著罷。”他毫無(wú)心思的。

藐姑說(shuō)，“我們太多了，收著做什么？我想，可以差人送去，假如章先生有心給我姊姊的話。”

“很好，就差人送去罷。”他附和著說(shuō)。

姑母在門(mén)外說(shuō)，搖搖頭：

“不好的，那邊討厭的很呢！”

惠姑接著說(shuō)，“還是以我的名義送給姊姊罷。我多謝章先生一回就是了。等我見(jiàn)到姊姊的時(shí)候，我再代章先生說(shuō)明。”

他眼看一看她，苦笑的，仍說(shuō)不出話。許久，突然問(wèn)一句：

“我不能再見(jiàn)你們的姊姊一次么？”

蕙姑答，“只有叫她到此地來(lái)。”

這位姑母又在門(mén)外嘆了一口氣說(shuō)：

“不好的，那邊猜疑的很呢！丈夫又多病，我可憐的蓮姑，實(shí)在哭也不能高聲的。”

他似遍體受傷一樣，垂頭坐著。藐姑向他看一看，勇氣的對(duì)門(mén)外的姑母說(shuō)，“姑母，姊姊并不是賣(mài)給他們的，姊姊是嫁給他們的！”

老婦人又悲嘆了一聲說(shuō)：

“小女子，你哪里能知道。嫁給他，就和賣(mài)給他一樣的。”

姊妹們含起眼淚來(lái)，繼續(xù)做她們的工作。他一時(shí)立起來(lái)，搔著頭在房?jī)?nèi)來(lái)回的走了兩圈。又坐下，嗤嗤的笑起來(lái)。他非常苦痛，好象他賣(mài)了蓮姑去受苦一樣。一息，他聚著眉向藐姑問(wèn)：

“小妹妹，你大姊沒(méi)有回來(lái)的時(shí)候么？”

“這樣，等于沒(méi)有了！誰(shuí)能說(shuō)我大姊一定什么時(shí)候回來(lái)呢？”

他覺(jué)得再也沒(méi)有話好說(shuō)，他自己如冰一般冷了。他即時(shí)立起來(lái)說(shuō)：

“還有什么好說(shuō)呢？——我走了！”

藐姑卻突然放下衣服，似從夢(mèng)中醒來(lái)一樣，說(shuō)：

“再坐一息罷，我們已經(jīng)做好衣服了。”

他又在房?jī)?nèi)走了兩步，好似彷徨著沒(méi)有適當(dāng)?shù)膭?dòng)作似的。一時(shí)，他問(wèn)，方才這三位客人是誰(shuí)？但她們二人的臉，似經(jīng)不起這樣的襲擊，紅了。藐姑向她的姊姊一看，他也向蕙姑一看，似乎說(shuō)：

“事情就在她的身上呢！”

他的臉轉(zhuǎn)成青色了。他退到門(mén)的旁邊，昏昏的兩眼瞧住蕙姑，他覺(jué)得這時(shí)的蕙姑是非常的美，——她的眼似醉了，兩唇特別嬌紅，柔白的臉如彩霞一樣。但這個(gè)美麗倒映入他的心中，使他心中格外受著苦痛。他躊躇了，懊傷了，十二分的做著勉強(qiáng)的動(dòng)作，微笑的向她們說(shuō)：

“我要走了，你們做事罷。我或者再來(lái)的，因?yàn)槲覀冏〉暮芙兀　?

她們還是挽留他，可是他震顫著神經(jīng)，一直走出來(lái)了。

九

路里，他切齒地自語(yǔ)，不再到她們的家里去了！蕙姑想也就成了別人的蕙姑，她家的什么都對(duì)他冷淡的，他去討什么？藐姑還是一位小姑娘，總之，他此后是不再向校后這條路走了。

他回到了校里，對(duì)于校里的一切，都有些惱怒的樣子。一個(gè)校役在他房里做錯(cuò)了一點(diǎn)小事，他就向他咆哮了一下。使這位校役疑心他在外邊喝了火酒，凝視了半分鐘。他在床上睡了一息，又起來(lái)向外面跑出去。他心里很明顯的覺(jué)得，——一個(gè)失戀的人來(lái)辦學(xué)校，根本學(xué)校是不會(huì)辦好的。但他接手還不到十天，又怎么便辭職呢？

他每天三時(shí)后到校外去跑了一圈，或到有妻子的教師的家里瞎坐了一息，為要鎮(zhèn)靜他自己的心意。在他的腦里，他努力的要將她們?nèi)⒚玫拿峙艛D了。

這樣又過(guò)了一星期。一天，他剛穿好漂亮的衣服，預(yù)備出去，而藐姑突然向他的房里走進(jìn)來(lái)，叫他一聲：

“章先生！”

他轉(zhuǎn)過(guò)眼，覺(jué)得喜悅而奇怪，呆了一忽，問(wèn)：

“藐姑，你來(lái)做什么呢？”

藐姑向他莊皇的房的四壁看了一看，說(shuō)：

“姑母因?yàn)槟闼臀覀冊(cè)S多東西，想不出什么可以謝謝你，所以請(qǐng)你晚上到我們家里吃便飯。你愿意來(lái)么？”

“心里很愿意，可是身體似乎不愿意走進(jìn)你的家里了！”

“為什么呢？”藐姑奇異的問(wèn)。

他說(shuō)，“一則因?yàn)槟愕拇箧⒊黾蘖耍t你的二姊又難和我多說(shuō)話。總之，我到你們家里來(lái)，有些不相宜的了。”

藐姑當(dāng)時(shí)附和說(shuō)：

“這因?yàn)檎孪壬F(xiàn)在做了校長(zhǎng)了！”

他突然將藐姑的兩手執(zhí)住，問(wèn)她：

“小妹妹，這是什么意思呢？”

藐姑抽她的手說(shuō)：

“你今晚早些就來(lái)罷，現(xiàn)在我要回去了。”

他還是執(zhí)住的說(shuō)：

“慢一些，我有話問(wèn)你。而且你若不正經(jīng)的答我，我今晚是不來(lái)了，也永遠(yuǎn)不到你們家里了。”

“什么呢？”她同情的可愛(ài)的問(wèn)。

他急迫的茫然說(shuō)出：

“你的蕙姊對(duì)我怎么樣？”

藐姑的臉紅了，嬌笑的：

“這叫我怎樣回答呢？章先生。”

他也知道說(shuō)錯(cuò)了，改了口氣說(shuō)：

“小妹妹，這樣問(wèn)罷，你的蕙姊有沒(méi)有訂過(guò)婚呢？”

“還沒(méi)有。”

“那末前次的三人是什么人呢？”

“兩位是做媒的，一位是看看蕙姊來(lái)的。”

“事情沒(méi)有決定么？”

“似乎可以決定了。”

他立刻接著問(wèn)：

“似乎可以決定了？”

藐姑笑一笑，慢慢的說(shuō)：

“姑母因?yàn)樗约旱哪昙o(jì)老，姊姊的年紀(jì)也大了，就想隨隨便便的快些決定，許配給一位現(xiàn)在還在什么中學(xué)讀書(shū)的。不知什么緣故，前次來(lái)過(guò)的兩位媒人，昨天又來(lái)說(shuō)，說(shuō)年庚有些不利，還要再緩一緩。這樣看來(lái)，又好象不成功了。”

“又好象不成功了么？”

他追著問(wèn)。藐姑答：

“又好象不成功了！”

這時(shí)，他好象驕傲起來(lái)，換了一種活潑的語(yǔ)氣說(shuō)：

“嫁給一個(gè)中學(xué)生有什么意思呢？你的姑母也實(shí)在太隨便了。”