“掉的。媽老了。”母親苦笑道。可女兒知道，她才42歲呀！

“媽，你太苦啦！我怎么能放得下心去北京念書呀！”女兒忘情地伏在母親的懷里“嗚鳴嗚”地痛哭起來……（唐麗霞，現(xiàn)在是中國農業(yè)大學社會學專業(yè)大三學生。她到學校報到時，繼父把自己治病的錢全給了她。交完各種費用后，只剩兩百多塊錢。她沒有把自己的困難告訴別人，學校因此也一直不知道。她說學校貧困生很多，還有比她困難的。并說自己從小做工干活慣了，能養(yǎng)括自己。故在這之后的兩年多里，她靠打工和母親寄些錢來維持。但后來繼父病情越來越嚴重，今年4月中旬，母親急電催她回家，她火速趕回安徽貴池，看到了一個已似骷髏的繼父。孝女的一聲“爸爸”，使垂危中的繼父從死神那兒轉了回來。“好囡囡，不要惦記爸。回去讀書吧。”繼父使出最后的一絲力氣想讓女兒放心地走。4月23日唐麗霞回到北京，第二天下午6時，她給老家打電話，讓鄰居的人叫一聲母親。母親在電話里告訴她：“你爸……在你走后就……”唐麗霞一聽，腦中“嗡”地一下成了空白。許久，她重新拿起電話時，對方是弟弟的聲音。弟弟告訴她：“媽說讓你只管好好念書，她去給爸辦喪事去了……”唐麗霞半天說不出一句話。最后，她哆晾著嘴唇對弟弟說：“你今年一定要考上大學，否則對不起媽。”第弟說：“會的。我一定爭取像你考個‘狀元’！”

安金鵬太幸運了！他是代表中國高中學生參加在阿根廷舉行的第38屆國際奧林匹克數(shù)學競賽的金牌獲得者，被“中國第一最高學府”北京大學免試直接錄取的1997年新生。酃天他接到北大“入學通知書”后，給第一個看的人就是自己的母親。

“媽，你看，我終于可以上大學了！而且還是北大！”兒子喜出望外。

母親-邊攘著淚，一邊雙手顫抖著看那份燙金字的大學人學通知書，她看了很久很久，然后十分自信地對兒子說：“小鵬，媽知道你一定能考上北大的！這回，媽還要陪你到北京，送你進大學門！”

9月5日，安金鵬早早起了床，因為再過一個來小時他就要離開自己的家，到北京去報到了。他發(fā)現(xiàn)自己在此生活了十幾年的那幢破舊不堪的農舍里早已騰升著裊裊炊煙，踱著腿的母親則在灰暗的鍋臺前忙上忙下。

“快來吃，媽給你把面煮好了。”母親像往常一樣麻利地端上一碗熱騰騰的雞蛋面。

兒子端起碗，怎么也吃不下去。他知道這確里的面是母親昨天用5個雞蛋從鄰居那兒換來的，而母親那條踱腿也正是前天為了多給他籌點學費，推著一平板車蔬菜去趕集時扭傷的。安金鵬想到這里，頓覺手中的筷子重如千斤。他放下碗，走到母親的跟前跪了下來，他撫摸著母親那條腫得比饅頭還大的腳，哽咽著問道：“媽，你的腿好疼吧？”

母親將兒子扶起，輕輕為他擦淚，搖頭說：“不疼，媽看到你考上大學，心里比蜜還甜。真的……”

“媽——”兒子再也忍不住了，那赤子的哭聲驚動了四鄰。

家在天津武清縣大友岱村的安金鵬同學確實是中國五千多萬中國中學生中最幸運的一位，這倒不是他今天能考上北大這所著名學府，而是他有一位比泰山更偉大的母親始終如一她在他追求“大學夢”的路上，繪他作著背脊，給他架橋鋪道——同所有貧困農家子弟一樣，安金鵬從生下那天就開始與苦結伴。小時候，他便知道父母為了給有支氣管哮喘和半身不遂的爺爺奶奶看病而拖了一身債。7歲七學那年，幾塊錢的學費也是母親從別人家借來的。可小金鵬發(fā)現(xiàn)自打他上學后母親反倒一直不愛坐在他身邊看他做作業(yè)。后來他明白，他手里常使的用細線捆在一根小棍上的鉛筆頭是從同學扔在地上撿的，練習本則是用橡皮擦了一次又一次反反復復用了的舊本本……母親不愿看到這些，看了她更傷心。不過好在母親也有高興的時候，因為學校每次考試，兒子總是全班第一名。聰明的小金鵬，上初中就把高中的數(shù)理化課程繪學完了。1994年5月，天津市舉辦的初中物理競賽中，小金鵬是市郊五縣學生中惟一考進前三名的農村娃，并因此被天津一中破格錄取。當他欣喜若狂地跑回家報喜時，萬沒想到家人竟沒有一點兒喜色，反而密布了一層愁云。原來奶奶剛去世，久居病榻的爺爺又緊接著生命垂危。一萬多元的外債像一座高山壓得全家喘不過氣。懂事的小金鵬默默地回到自己那間小屋，然而他怎么也忍不住心頭的酸苦，眼淚整整流了一天。

傍晚，小金鵬在里屋聽外屋的父親和母親爭吵不休。原來，母親要把家里的那頭懷上駒的毛驢賣掉好讓小金鵬到天津上名牌一中，而父親怎么說就是不同意。而正是這一陣高過一陣的爭吵聲，讓久病的爺爺聽明白了，老人家知道孫兒是因為自己的拖累而無奈的，他覺得再活在世上是全家無法擺脫的枷鎖，便選擇了一條絕路……第二天醒來，小金鵬得知爺爺已永遠離他而去，哭得死去活來。他明白這一切的發(fā)生都寫他上學有關。當他伏在爺爺那冰冷的尸體上時，他真想對父親和母親說一聲我這個書不讀了，可他沒這勇氣——他太渴望讀書，太渴望將來上大學了。

埋葬爺爺后，債臺高筑的家里又多出了幾千元債務。過去兩天，小金鵬和父親一同發(fā)現(xiàn)家里的那頭小毛驢不見了。父親馬上猜到了，于是鐵青著臉問母親：“你真把毛驢賣了？以后盤莊稼、賣糧食你用手推、用肩扛啊？這一頭毛驢也才幾百塊錢，能供得起盒鵬念一學期還是兩學期？”

那天母親哭了，她幾乎是吼著回答父親：“娃兒要念書有什么錯？他考上市一中在咱全縣是獨～份，咱不能讓窮家把娃的前程給耽誤了！明白嗎？我、我就是用手推、用肩扛一輩子，也要讓他上學、上大學……”

金鵬捧著用毛驢換得的600元錢，真想給母親跪下磕上幾個頭。他發(fā)誓一定好好學習，讀好中學，考上大學，報答父母之恩。

秋天到了，金鵬回家取冬衣，他一進門就愣了：“爸爸，你的臉咋這么黃？人也瘦了好多……”

病榻上的父親苦笑丁一下，沒有理會兒子的話。可懂英文的兒子一看桌上的藥瓶說明書，頓時嚇了一跳：爸吃的可都是些抑制癌細胞的藥呀！他找到了母親，悄悄問這是怎么回事。母親一臉痛苦地告訴兒子，在金鵬到天津念書后，爸就開始便血，一天比一天嚴重。母親急天急地借了6000元錢，到天津、北京給父親查了一遍，最后確診是腸息肉，醫(yī)生說要盡快做手術，可父親死活不同意再借別人家的錢。“醫(yī)生說不動手術病會更難治，我尋恩就是踏破天也要為你爸把看病的錢借來。這事千萬別對你爸說，他窮怕了，一提錢就整夜整夜睡不著。”

那天金鵬幫母親在田頭干恬時，鄰居告訴他，說他的母親一個人既要為父親看病，又沒人幫她種地，一個女人家投足夠的力氣把她里的麥子挑到場院去脫粒，更沒錢雇得起人使用脫粒機，于是她只得熟一塊鐮一塊，然后用平車拉回家里，等晚上再在自家的院子里鋪一塊塑料布，搬來一塊大石頭，用雙手抓起大把麥稈在石頭上掄打著將一粒粒麥子脫盡。整整凡畝地，母親全是靠這樣……金鵬沒等別人說完，便飛身回家一下?lián)ё樗a衣的母親大聲哭泣著說：“媽，我再也不去上學了，我要在家?guī)湍愀苫睢?

母親轉過頭，那雙含著淚花的眼盯著兒子，堅定地搖搖頭：“好孩子，媽頂?shù)米　Ｄ阍趯W校好好念書，念出好成績，考上大學，媽就有力氣，明白嗎？”

金鵬點點頭，他知道母親多么著重自己的兒子將來能上大學！他也明白，對一個農家子弟特別是貧困的農家子弟來說，考上大學才是最大的希望所在。兒子的前程，在母親的心目中比她自己的生命還要重百倍、重千倍！金鵬終于懂得了只有自己好好地讀書，才能對得起母親，除此別無他路。

他回到了學校。由于家庭負債累累，安金鵬的生活費每月只有60元到80元，這么點錢在大城市里生活怎么過呢？可他知道，就是這幾十元錢，也是母親每天一分一分地省、一元一元地攢，把全家所有可能積攢得出的現(xiàn)錢給他送來，而她和有病的父親及弟弟只能在家吃腌菜拌湯過日子。母親知道兒子在城里不容易，又是長身體的年歲，便每月都要步行十幾里路去批發(fā)20斤方便面渣給金鵬送去。每次送方便面渣時，母親還特意趕到6里外的一家印刷廠討一包廢紙給兒子作演算草稿用。除此，母親的布包里還有一件金鵬熟悉的推子，那是專為兒子理發(fā)用的。母親對兒子說：“你現(xiàn)在是在城里讀書，出去得像個樣。可咱家沒錢讓你上理發(fā)店，所以媽每個月來為你理一次發(fā)．省下錢你就多買個饅頭什么的，把肚子填飽。啊，聽到了嗎？”

金鵬點點頭，什么話都說不出。

在學校，金鵬是惟一在食堂連素菜都吃不起的學生，饅頭、方便面渣和成菜就是他的一日三餐。母親捎來的廢草稿紙用完了，他便到校內外撿那些一面沒印字的廢紙用；他進中學從沒用過一塊肥皂，洗衣服時便到食堂要點堿面將就……然而這樣艱辛的學習生涯從沒有使安金鵬自卑過，因為每當苦難壓得他喘不過氣時，他便想起了母親。是母親給了他力量，給了他智慧，給了他生命的全部意義。而他也無愧于母親那大海般的慈愛，成為出類拔萃的學子。

安金鵬終于笑著走進了大學門。那是因為在他身后有母親那一片無比燦爛的陽光照耀著……“李駿，祝賀你成為我市今年高考狀元！”1997年度的高考成績在市報上公開后，以672分高分取得理科第一名的李駿，一時間成了蘇北鹽城的“新聞人物”。老師和同學們紛紛前來向他祝賀。

“狀元有什么好的。念不起還不照樣白搭！”誰知李駿把高高興興的一幫人給噎了個悶棍。

“李駿，這是怎么回事？你不僅是咱鹽城市狀元，而且也是全江蘇第三名，復旦大學又以第一志愿錄取丁你，應該高興才是呀！”李駿的班主任有些生氣了。

“老師，我不是成心的，你不知道我家……”李駿說著，鼻子就酸了起來。他把頭扭到一邊，不想讓大家看到自己的傷心。

“家里怎么啦？”

“您就別問了，我根本就念不起……”李駿知道再說下去，非哭出來不可，便借故甩下老師和同學徑直回了家。

唉，這就是我的家！李駿望著自己家的那間即將搬遷的小平房，強忍住淚水。他彎下身子走了進去，見奶奶正在吃力地從小閣樓上把他六年中學期間獲得的一大疊獎狀證書取出來整理收拾。“孫兒，聽說快要搬遷了，奶奶幫你把這些盅貝繪理一理！”奶奶一邊用布輕輕地擦著那些紅皮的、藍皮的、燙金的各式各樣證書，一邊用歡喜的口吻問孫兒：“都在說你成狀元了，狀元可了不得呀，舊時那狀元郎要接到皇宮里，皇上還要親自頒匾哩！孫兒啊，現(xiàn)在興啥？就興讓你上啥復旦？復旦是哪兒？”“奶奶，在上海。”李駿大聲在奶奶耳邊大聲說道，然后反問道：“奶奶，你說我們上得起復旦嗎？”奶奶不明白，問為什么考上了大學咋還上不起？“奶奶，入學通知書上說丁，一年光學費就是4000元，還要每月好幾百元的生活費呢！”李駿盡量蛤奶奶說得清楚些。“咋這么多啊？”“對，所以，奶奶，我們上不起大學了！”白發(fā)蒼蒼的老奶奶不明白這個理：“那你狀元還算不算了？”孫兒無奈地朝老祖宗說：“算！狀元還算！”“算就好。算就好……”奶奶一聽這，就放心地繼續(xù)干她手上的活。李駿則長長地嘆著氣，兩眼無神地落在這間伴他度過了二十年的小屋：這是他和父母及奶奶4口人長年居住的家——一間不足15平米的小屋。因為擁擠不堪，從中學起的六年里，李駿便住在用一塊木板架起的“小樓”上。那是一塊上不能伸頭、下不能蹬腿的蝸牛地—李駿這么稱自己的天地。但就在這塊小蝸牛天地里，李駿默默苦學，先后拿下了16項（次）全國、全省的數(shù)理化競賽獎，成了班上年年優(yōu)秀的好學生。李駿知道自己家貧寒，所以他從不嫌棄自己家里的每一塊地方尤其是那小閣樓，只是如今想到自己無力去上大學而覺得有愧于為他學習作出了那么多貢獻的一板一凳……李駿的父親李立林是下多知青，回城時，小李駿才六個月。母親蔡蘋雖然解決了戶口，但一直沒工作，且有先天性殘疾。全家的經(jīng)濟來源只有靠在鍋廠工作的父親那幾百元的微薄工資。李駿的父親后來因腰椎盤突出而長期請病假，工資就更少了。三年前鍋廠又因效益不好，基本停發(fā)了李駿父親的工資。打那以后，全家人就靠上街賣報紙為生。李駿懂事，雖說他生長在這么困難的家庭里，但他從不自卑，刻苦努力，學習成績一直在斑上名列前茅。為了幫助父親分優(yōu)解愁，他用稚嫩的雙肩分擔家里的重負。放學回家，他幫奶奶洗菜做飯，吃完飯后又上街善換賣報的母親。別人家的小菝子，逢年過節(jié)又是玩來又是吃，他李駿就一整天一整天地跟著父母在大街上賣報吆喝。就是在高考前三天，李駿還在幫著母親賣報。更令人難以相信的是，在參加高考的三天里，李駿天天還要抽時間替換母親回家吃飯。

然而現(xiàn)實對這位勤奮而貧苦的“狀元”太不公平了。他接到復旦大學錄取通知書，還沒來得及高興一下，即被上面的4000元學費和未知數(shù)的生活費給驚果了。哪來那么大的一筆呀？父母櫛風沐雨、起早摸黑一個月也就是三四百塊錢，僅維持全家4口的生活就已經(jīng)極其艱難。李駿學的足理科，他對自己家眼前的景況和，一旦上大學后的這兩筆賬太清楚了，所以從接到入學通知書那陣起，他的“狀元”之喜，早已煙消云散。

當那些比他成績差一大截、錄取學校也非重點的“準大學生”，一個個喜氣洋洋地串門走客、設敬宴桶請時，李駿像什么事也沒有發(fā)生似的照常跟著他的媽媽在大街上賣報吆喝。倒是一些好心人卻在為他悄悄做著事……不幾日，《鹽阜大眾報》記者將他因家庭經(jīng)濟困難無法進復旦大學的事刊登在報紙上。一時間，引起鹽城人民強烈反響。與此同時，一位在鹽城工作的復旦校友給母校領導反映了李駿的情況。

李駿的命運一下發(fā)生了巨變。

“你是李駿嗎？我是復旦大學學工部應岳林老師啊，你的情況我們掌校已經(jīng)知道了。校領導非常重視，讓我轉告你三點：只要你努力學習，我們復旦不會讓經(jīng)濟困難的學牛輾學的：二是我們有減免學費的政策，你的情況我們核實后一定會妥善解決好的：最后我們學工部已經(jīng)為你準備了一些生活用品，其它事體來了再說。記住：一定要來報到……”9月13日，李駿突然接到這一令他喜出望外的電話。雖然當時他心里仍沒底，但第二天他還是簡單收拾了一下行李后，直奔上海。

15日早晨剛到7點，復旦大學學工部副部長應岳林家的電話便已經(jīng)響起：“什么？你是李駿同學呀！好好，你在校門口等著，我馬上就去！”

之后的幾個小時里，李駿就像是在做夢：他先被領到學工部新生報到處報到，然后叉在應老師的協(xié)助下把宿舍安頓就緒，中午前他剮到校門口品味一下自己是否真的進了“復旦”，即被幾位記者團團圍住，請他講講作為一個新大學生對剛剛召開的黨的十五大的感想。