我是被一片葉子燙醒的。

沒(méi)有天，沒(méi)有地，連睜眼閉眼的界限都模糊得像浸了水的墨——這里只有霧，灰撲撲的，裹在身上時(shí)沒(méi)溫度，也沒(méi)重量，像永遠(yuǎn)不會(huì)干的潮氣，鉆進(jìn)指縫，貼在喉嚨口，連呼吸都變得沒(méi)了實(shí)感。

可那片葉子不一樣。

它就攥在我掌心，窄窄的，邊緣帶著點(diǎn)鋸齒，深綠色的葉脈像用墨線勾過(guò)，摸上去有清晰的凹凸感。最奇怪的是溫度，不是燙得灼手，是那種貼在胸口的溫，順著掌心的紋路往四肢竄，把霧帶來(lái)的虛浮感壓下去少許，讓我能確定自己不是飄著的，是“坐著”的——雖然身下沒(méi)有“地面”，只有一片更濃些的霧，托著我，像塊沒(méi)彈性的棉絮。

我忘了自己叫什么。

不是剛醒的恍惚，是真的想不起來(lái)。腦子里空空的，像被霧填滿了，只留著一個(gè)念頭：攥緊這片葉子。

這念頭來(lái)得沒(méi)頭沒(méi)尾，卻比什么都清晰。就像有人在我耳邊反復(fù)說(shuō)過(guò)千萬(wàn)遍，刻進(jìn)了骨頭里——哪怕下一秒就要忘了自己是誰(shuí)，也得攥著它。

我試著動(dòng)了動(dòng)手指，葉子在掌心蹭了蹭，葉脈的紋路硌得掌心發(fā)疼。這痛感很重要，它讓“我”這個(gè)概念變得具體了些，不再是霧里飄著的一縷意識(shí)。我抬起手，把葉子湊到眼前——霧太濃，離得近了反而看不清，只能看到一團(tuán)模糊的深綠，像霧里唯一的顏色。

“醒了？”

突然有人說(shuō)話。

聲音沒(méi)方向，像從霧的四面八方鉆出來(lái)，又像就貼在耳邊，沙沙的，像枯樹(shù)葉蹭過(guò)石頭。我猛地攥緊葉子，指尖傳來(lái)更明顯的痛感，下意識(shí)地抬頭張望——霧還是那片霧，連濃度都沒(méi)怎么變，沒(méi)有影子，沒(méi)有腳步聲，連說(shuō)話帶來(lái)的氣流都沒(méi)有。

“別找了，你看不見(jiàn)我的。”那聲音又響起來(lái)，這次帶了點(diǎn)笑意，卻沒(méi)半點(diǎn)溫度，“在這里，‘看見(jiàn)’本身就是件奢侈事——你能記住攥著葉子，已經(jīng)算幸運(yùn)了。”

我張了張嘴，想問(wèn)問(wèn)“這里是哪”，卻發(fā)現(xiàn)自己不知道怎么說(shuō)話。喉嚨像被霧堵住了，發(fā)不出聲音，只能徒勞地動(dòng)了動(dòng)嘴唇，嘗到一點(diǎn)霧的味道——沒(méi)味道，像嚼了口空氣。

“哦，忘了，你還沒(méi)‘找回’說(shuō)話的本事。”那聲音輕描淡寫(xiě)，像在說(shuō)一件再平常不過(guò)的事，“在這里待得久了，都會(huì)忘的。先忘名字，再忘怎么說(shuō)話，然后是怎么走路，怎么呼吸……最后連‘我是誰(shuí)’都會(huì)忘，變成霧的一部分。”

我心里猛地一緊，不是害怕，是一種更空的慌——像有人告訴我，你早晚要變成眼前這團(tuán)沒(méi)邊沒(méi)際的灰霧，連手里的葉子都會(huì)一起消失。我下意識(shí)地把葉子往掌心按得更緊，指甲掐進(jìn)了掌心，和葉脈的痛感混在一起，成了唯一的錨點(diǎn)。

“你手里的葉子，是‘存在’。”那聲音似乎看穿了我的慌，語(yǔ)速慢了些，“在這里，所有東西都會(huì)化掉——石頭，衣服，甚至記憶。只有‘存在’能留下來(lái)。那片葉子是你的，還是別人的，我就不知道了。”

“存在”？

這兩個(gè)字像顆小石子，扔進(jìn)我空蕩蕩的腦子里，漾開(kāi)一點(diǎn)漣漪。我盯著掌心的葉子，突然想起點(diǎn)什么——不是具體的事，是一種感覺(jué)：我好像找過(guò)這東西很久，在霧里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，腳底下的霧從涼變溫，又從溫變涼，直到手指觸到這片葉子的瞬間，那種“一直在找什么”的空落感才稍微停了停。

“你想找它的來(lái)源，對(duì)不對(duì)？”

那聲音又戳中了我的念頭。我沒(méi)法點(diǎn)頭，只能更用力地攥著葉子，指尖的溫感似乎更明顯了些，順著手臂往上爬，爬到胸口時(shí)，竟讓我想起了“暖”這個(gè)詞——雖然我已經(jīng)忘了暖具體是什么感覺(jué)，只記得有過(guò)那么一種東西，能把冷驅(qū)散。

“別找了。”那聲音突然沉了下去，沒(méi)了之前的輕描淡寫(xiě)，多了點(diǎn)說(shuō)不清的意味，“來(lái)源在霧的最里面，那里是‘核心’，連霧都會(huì)被吸進(jìn)去。你去了，連葉子帶‘你’，都會(huì)化掉。”

我愣住了。

不是因?yàn)椤昂诵摹保且驗(yàn)椤皠e找了”這三個(gè)字——它像根刺，扎在我那個(gè)模糊的念頭里。我明明什么都不記得，卻偏偏對(duì)“找葉子來(lái)源”這件事格外執(zhí)著，甚至覺(jué)得，要是找不到，我就算攥著葉子，也還是會(huì)慢慢變成霧。

就在這時(shí)，掌心的葉子突然顫了一下。

不是我的手在動(dòng)，是葉子本身在顫，像被風(fēng)吹了似的，葉脈上的深綠色亮了一瞬，比剛才更明顯。緊接著，我感覺(jué)到霧里傳來(lái)一絲微弱的“牽引”——不是來(lái)自說(shuō)話的聲音，是來(lái)自霧的某個(gè)方向，很遠(yuǎn)，卻很清晰，像有人在那邊拉著一根看不見(jiàn)的線，線的另一頭，就系在我掌心的葉子上。

“嘖。”那聲音發(fā)出一聲輕響，帶著點(diǎn)不耐煩，“它又在引你了。每次有‘存在’靠近，它都會(huì)這樣——像釣餌，釣著你們這些還沒(méi)忘干凈的人，往核心里走。”

葉子的顫動(dòng)更明顯了，牽引感也越來(lái)越強(qiáng)，幾乎要把我的手往那個(gè)方向拉。我下意識(shí)地往后縮，卻發(fā)現(xiàn)自己根本沒(méi)“后退”的概念——腳下的霧還是那片霧，不管我怎么動(dòng)，都像在原地打轉(zhuǎn)，只有掌心的葉子，像顆定了向的羅盤(pán)，固執(zhí)地指著霧的深處。

“你最好別跟著走。”那聲音的語(yǔ)氣重了些，“我見(jiàn)過(guò)很多人，都被這東西引著走，最后連影子都沒(méi)了。有個(gè)家伙，和你一樣攥著片葉子，走之前還跟我說(shuō)‘我能找到來(lái)源’，結(jié)果呢？沒(méi)走多遠(yuǎn)，葉子就化了，他自己也慢慢變透明，最后成了霧的一部分——我現(xiàn)在還能在那邊的霧里，看到他模糊的影子，舉著個(gè)空拳頭，好像還在攥著什么。”

我心里發(fā)寒，不是因?yàn)槟莻€(gè)“模糊的影子”，是因?yàn)槿~子的牽引感沒(méi)停。它像有了自己的意識(shí)，順著我的手臂往上爬，葉脈的溫度越來(lái)越明顯，甚至讓我想起了“疼”之外的另一種感覺(jué)——“癢”，從掌心一直癢到心口，像有個(gè)小蟲(chóng)子在爬，催著我往那個(gè)方向走。

我試著松開(kāi)手，想把葉子扔了——既然是釣餌，不如趁早丟掉。可手指剛一松，掌心就傳來(lái)一陣尖銳的疼，比剛才掐著的時(shí)候疼十倍，像有根針在扎我的骨頭。葉子也像粘在了掌心，怎么甩都甩不掉，反而攥得更緊了。

“扔不掉的。”那聲音嘆了口氣，“‘存在’一旦沾上，就跟定你了。除非你變成霧，否則它會(huì)一直跟著你——要么引你去核心，要么陪著你一起忘干凈。”

霧好像比剛才更濃了些，連掌心葉子的綠色都變得模糊了。我能感覺(jué)到自己的“記憶”在慢慢流失，剛才還能想起的“疼”“癢”，現(xiàn)在變得越來(lái)越淡，甚至快忘了自己為什么要攥著葉子。只有那股牽引感還在，像一道微弱的光，在霧的深處亮著，讓我沒(méi)法忽略。

“你要走了，對(duì)不對(duì)？”那聲音沉默了一會(huì)兒，突然說(shuō)。

我沒(méi)回答——不是不想，是已經(jīng)忘了怎么用嘴發(fā)出聲音。我只是攥著葉子，朝著牽引感的方向，邁出了第一步。

沒(méi)有腳步聲，腳下的霧也沒(méi)留下痕跡，只有掌心的葉子，在我邁出步子的瞬間，顫了一下，深綠色的葉脈亮了一瞬，像在回應(yīng)我。

“唉。”那聲音在我身后嘆氣，聲音越來(lái)越遠(yuǎn)，“又一個(gè)。希望你別像之前那些人一樣，最后只留下個(gè)影子……”

聲音漸漸消失在霧里，只剩下我自己，還有掌心的葉子，朝著霧的深處走。

霧沒(méi)有盡頭，也沒(méi)有變化，永遠(yuǎn)是那片灰撲撲的顏色，裹在身上，像永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束的夢(mèng)。我走了不知道多久，既不覺(jué)得累，也不覺(jué)得餓，只有掌心的葉子，偶爾會(huì)顫一下，提醒我還“存在”著。

不知道走了多久，前面的霧突然變了。

不是變濃，是變“亮”了些——不是光，是霧的顏色淡了點(diǎn)，從深灰變成了淺灰，隱約能看到前面有個(gè)模糊的輪廓，像半截埋在霧里的東西。

我加快了腳步，朝著那個(gè)輪廓走過(guò)去。離得越近，掌心的葉子顫得越厲害，牽引感也越強(qiáng)，幾乎要把我的手往那個(gè)方向拉。

等走到近前，我才看清那東西是什么。

是半截鑰匙。

黃銅色的，已經(jīng)生了銹，齒痕處還沾著點(diǎn)灰霧，像剛從霧里冒出來(lái)似的。它就立在霧里，半截插在更濃的霧里，半截露在外面，一動(dòng)不動(dòng)，卻像有生命似的，和我掌心的葉子產(chǎn)生了某種呼應(yīng)——葉子顫一下，鑰匙上的銹跡就亮一下，像在打招呼。

我伸出手，想碰一碰那把鑰匙。指尖剛靠近，鑰匙突然動(dòng)了——不是被我碰的，是自己顫了一下，銹跡簌簌地往下掉，露出里面的黃銅色。緊接著，我腦子里突然閃過(guò)一個(gè)畫(huà)面：

一扇木門(mén)，暗紅色的，門(mén)把手上掛著一把鑰匙，和眼前這把一模一樣。有人伸手去摘鑰匙，手指上有一道淺疤，和我掌心的疤一模一樣。

畫(huà)面一閃而過(guò)，快得像錯(cuò)覺(jué)。等我再想抓住，已經(jīng)什么都沒(méi)有了，只剩下腦子里的空茫，還有掌心葉子更明顯的顫動(dòng)。

鑰匙上的銹跡還在掉，露出的黃銅色越來(lái)越亮，甚至開(kāi)始散發(fā)出一點(diǎn)微弱的光，照亮了周?chē)撵F。我盯著那把鑰匙，突然想起了一個(gè)詞——“門(mén)”。

我不知道“門(mén)”是什么，也不知道這把鑰匙能開(kāi)什么門(mén)，但我能感覺(jué)到，這把鑰匙和我掌心的葉子，是“一類(lèi)東西”——都是不會(huì)被霧化掉的“存在”。

就在這時(shí)，霧的深處，突然傳來(lái)一陣輕微的“聲音”。

不是之前那個(gè)說(shuō)話的聲音，是一種更輕的，像風(fēng)吹過(guò)樹(shù)葉的聲音，若有若無(wú)，從鑰匙指著的方向傳來(lái)。我攥著葉子，朝著那個(gè)方向望去，只見(jiàn)淺灰色的霧里，隱約有一道更淡的光，像一條細(xì)長(zhǎng)的線，從鑰匙指向的方向，一直延伸到霧的更深處，消失在看不見(jiàn)的地方。

掌心的葉子顫得更厲害了，葉脈的溫度越來(lái)越高，幾乎要燙到我的掌心。我知道，那道光是牽引感的來(lái)源，也是葉子想帶我去的地方。

我看了一眼那半截鑰匙，又看了一眼霧深處的光，攥緊葉子，朝著那道光，邁出了第二步。

這次，我能感覺(jué)到自己的“意識(shí)”在慢慢清晰——雖然還是忘了名字，忘了過(guò)去，但我知道自己要去哪，要找什么。

找那道光的盡頭，找葉子的來(lái)源，找那個(gè)一閃而過(guò)的“門(mén)”。

霧還在身邊，記憶還在流失，但我攥著葉子，朝著光的方向走，一步一步，堅(jiān)定得像從來(lái)沒(méi)有猶豫過(guò)。

前面的霧越來(lái)越亮，那道細(xì)長(zhǎng)的光也越來(lái)越清晰，甚至能看到光里有模糊的影子在動(dòng)，像有人在霧里走。我加快了腳步，掌心的葉子顫得越來(lái)越厲害，深綠色的葉脈幾乎要從葉子上飄起來(lái)，像一道小小的綠色火焰，在霧里亮著。

就在這時(shí)，我突然想起了一個(gè)字。

不是名字，是一個(gè)稱呼。

我好像……叫“拾”？

這個(gè)念頭來(lái)得突然，像從霧里冒出來(lái)的，沒(méi)有理由，卻異常清晰。我試著在心里默念這個(gè)字：“拾……”

掌心的葉子突然亮了起來(lái)，深綠色的光芒透過(guò)我的指縫，照在前面的霧里，把那道細(xì)長(zhǎng)的光照得更亮了。霧里的影子也變得清晰了些，像一個(gè)模糊的人形，朝著我這邊走過(guò)來(lái)。

我停下腳步，攥著葉子，盯著那個(gè)影子。

影子越來(lái)越近，霧里的光也越來(lái)越亮，我能看到影子手里也攥著什么東西，像一片小小的葉子，在霧里亮著，和我掌心的葉子，一模一樣。

“你也……有葉子？”

影子走到近前，突然開(kāi)口說(shuō)話，聲音很輕，像霧里的風(fēng)，卻帶著和我掌心葉子一樣的溫度。

我張了張嘴，試著發(fā)出聲音，喉嚨里不再像之前那樣堵著霧，而是有了一絲微弱的氣流。我用盡全力，擠出了兩個(gè)字，聲音沙啞，卻很清晰：

“我是……拾。”

影子愣了一下，然后笑了——不是聲音，是影子的輪廓變了變，像在笑。他舉起手里的葉子，朝著我晃了晃，葉子在霧里亮著，和我掌心的葉子，一模一樣。

“我叫‘尋’。”影子說(shuō)，“我也在找葉子的來(lái)源。”

霧里的光突然變得很亮，把我們兩個(gè)的影子都照亮了。我能看到尋的輪廓里，也攥著一片深綠色的葉子，葉脈的紋路和我的一模一樣，甚至連葉子邊緣的鋸齒，都分毫不差。

“前面……就是核心了。”尋朝著光的盡頭指了指，“葉子的牽引感，就是從那里來(lái)的。”

我順著他指的方向望去，只見(jiàn)光的盡頭，有一團(tuán)純黑的霧，和周?chē)臏\灰霧截然不同，像一個(gè)黑色的洞，在霧里旋轉(zhuǎn)著，連光都被它吸了進(jìn)去。

掌心的葉子突然劇烈地顫動(dòng)起來(lái)，牽引感變得無(wú)比強(qiáng)烈，幾乎要把我往那個(gè)黑色的洞拉過(guò)去。尋手里的葉子也顫了起來(lái)，和我的葉子產(chǎn)生了共鳴，兩道綠色的光芒交織在一起，照亮了前面的霧。

“要過(guò)去嗎？”尋問(wèn)我，聲音里帶著一絲猶豫，“我聽(tīng)說(shuō)，核心里的霧，會(huì)化掉所有‘存在’。”

我攥著葉子，盯著那個(gè)黑色的洞，心里沒(méi)有猶豫，只有一種越來(lái)越清晰的念頭——要過(guò)去，要找到葉子的來(lái)源，要知道自己為什么會(huì)在這里，為什么會(huì)叫“拾”。

我朝著黑色的洞，邁出了第三步。

尋愣了一下，然后也跟了上來(lái)，手里的葉子亮著，和我的葉子并排走在霧里。

霧越來(lái)越亮，黑色的洞也越來(lái)越近，我能感覺(jué)到自己的“記憶”在慢慢回來(lái)——不是全部，是一些碎片：一扇暗紅色的門(mén)，一把黃銅鑰匙，還有一個(gè)模糊的聲音，在叫“拾”。

掌心的葉子突然不再顫動(dòng)，而是變得異常平靜，深綠色的光芒也變得柔和起來(lái)，像一層溫暖的膜，裹在我的掌心。我知道，快到了，葉子的來(lái)源，就在那個(gè)黑色的洞里。

我和尋一起，朝著黑色的洞走去。霧在我們身邊流動(dòng)，光在我們前面亮著，手里的葉子在我們掌心躺著，像兩顆小小的心臟，在霧里跳動(dòng)著。

黑色的洞越來(lái)越近，我能看到洞里面的霧，是純黑的，沒(méi)有任何顏色，也沒(méi)有任何輪廓，像一個(gè)永遠(yuǎn)填不滿的空。

就在我快要走進(jìn)洞里的時(shí)候，掌心的葉子突然飄了起來(lái)，從我的掌心離開(kāi)，朝著洞里飛去。尋手里的葉子也飄了起來(lái)，跟著我的葉子，一起飛進(jìn)了黑色的洞里。

“葉子！”我下意識(shí)地伸手去抓，卻什么都沒(méi)抓住，只有霧從我的指縫里流過(guò)。

尋也伸手去抓，卻也抓了個(gè)空。我們兩個(gè)站在黑色的洞前，看著兩片葉子飛進(jìn)洞里，然后消失在純黑的霧里。

就在葉子消失的瞬間，黑色的洞里突然傳來(lái)一陣聲音——不是之前聽(tīng)到的任何聲音，是一種清晰的，像水流過(guò)石頭的聲音，從洞里傳出來(lái)，帶著溫暖的溫度，包裹著我和尋。

緊接著，我腦子里的“記憶”突然全回來(lái)了。

我想起了自己的名字，叫拾。

我想起了那扇暗紅色的門(mén)，是我家的門(mén)，門(mén)把手上掛著一把黃銅鑰匙，是我家的鑰匙。

我想起了那個(gè)叫“尋”的人，是我的朋友，我們一起在院子里種樹(shù)，一起撿落在地上的葉子，一起約定要去“霧的盡頭”看看。

我想起了為什么會(huì)在這里——那天，霧突然從窗外涌進(jìn)來(lái)，把整個(gè)世界都裹住了，我和尋攥著院子里的葉子，一起被霧吸了進(jìn)來(lái)，然后就忘了一切，只記得要攥著葉子。

“拾……”尋的聲音在我身邊響起，帶著哭腔，“我想起來(lái)了……我們家……在霧的外面……”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著尋的輪廓——霧已經(jīng)變得很淡了，我能看清他的臉，和我記憶里的一模一樣，眼睛里含著淚，手里還保持著抓葉子的姿勢(shì)。

黑色的洞里，突然飄出了兩片葉子。

還是那兩片深綠色的葉子，葉脈清晰，邊緣帶著鋸齒，像從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我們的掌心。它們飄到我們面前，分別落在我們的掌心，還是那種溫暖的溫度，像從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)。

“葉子……”我攥著葉子，眼淚也流了下來(lái)，“我們能出去嗎？”

葉子在掌心顫了一下，朝著黑色洞的深處指了指。