1990年的夏風(fēng)裹著槐樹(shù)葉的清香，從老舊四合院里那棵歪脖子槐樹(shù)上漫下來(lái)，拂過(guò)王默汗津津的額角。他猛地睜開(kāi)眼，視線里不是2023年出租屋那臺(tái)閃著雪花屏的舊電視，而是糊著泛黃報(bào)紙的土墻，墻上還貼著一張邊角卷翹的《廬山戀》電影海報(bào)——張瑜穿著碎花連衣裙，笑容亮得像窗外的太陽(yáng)。“默子，發(fā)什么愣？再不抓緊，高考志愿表就交不上了！”母親端著一碗晾好的綠豆湯走進(jìn)來(lái)，粗布圍裙上還沾著面粉，“你爸說(shuō)了，就算考不上重點(diǎn)大學(xué)，也得填個(gè)穩(wěn)當(dāng)?shù)膶I(yè)，別整天抱著那堆電影雜志瞎琢磨。”王默捏了捏自己的胳膊，觸感真實(shí)得不像夢(mèng)。他記得自己明明在剪輯室里熬了三天三夜，為了一個(gè)入圍短片的最后一幀畫(huà)面，最后眼前一黑就沒(méi)了意識(shí)。再睜眼，竟然回到了18歲，回到了改變他一生的1990年——這一年，北京電影學(xué)院導(dǎo)演系面向全國(guó)只招20人，這一年，他因?yàn)榍啻浩诘呐涯婧蛯?duì)電影的“不務(wù)正業(yè)”，最終只考上了本地一所普通師范，從此在柴米油鹽里蹉跎了半生，連電影夢(mèng)的邊都沒(méi)摸到。“媽，我想報(bào)北電導(dǎo)演系。”王默的聲音有些發(fā)顫，不是緊張，是激動(dòng)。前世的遺憾像一根刺，扎了他三十多年，現(xiàn)在終于有機(jī)會(huì)拔出來(lái)了。母親手里的碗晃了一下，綠豆湯灑出幾滴在桌布上：“你瘋了？那可是BJ的學(xué)校！全國(guó)多少人擠破頭？再說(shuō)你那成績(jī)……”“我能考上。”王默打斷她，眼神里是母親從未見(jiàn)過(guò)的篤定。他不僅記得1990年北電導(dǎo)演系的專業(yè)課考題，更記得自己這具身體的底子——高中時(shí)語(yǔ)文和歷史都是年級(jí)前列，唯獨(dú)數(shù)學(xué)拖后腿，可北電專業(yè)課占比重，只要他把前世對(duì)電影的理解揉進(jìn)答卷里，再突擊補(bǔ)一補(bǔ)數(shù)學(xué)，未必沒(méi)有機(jī)會(huì)。更讓他心跳加速的是，剛才醒來(lái)時(shí)，腦海里突然多了一段陌生的記憶——關(guān)于“一氣化三清”的異能。他試著集中精神，指尖竟泛起一層淡淡的白光，一個(gè)模糊的、和他一模一樣的虛影在身邊一閃而過(guò)。他瞬間明白，這是老天爺不僅給了他重生的機(jī)會(huì)，還送了他一份足以顛覆命運(yùn)的禮物。接下來(lái)的一個(gè)月，王默幾乎住在了書(shū)桌前。白天啃數(shù)學(xué)公式，晚上就對(duì)著電影雜志復(fù)盤經(jīng)典鏡頭，把前世在行業(yè)里摸爬滾打?qū)W到的導(dǎo)演技巧、敘事邏輯，一點(diǎn)點(diǎn)梳理成適合考試的內(nèi)容。母親看著他瘋魔的樣子，又氣又心疼，卻也沒(méi)再攔著——她知道兒子心里的那股勁，一旦擰起來(lái)，十頭牛都拉不回來(lái)。七月底，高考成績(jī)出來(lái)，王默的數(shù)學(xué)剛好過(guò)線，總分比預(yù)估的高了二十分。八月中旬，北電的錄取通知書(shū)寄到了四合院，紅色的信封上印著燙金的校徽，在陽(yáng)光下晃得人睜不開(kāi)眼。父親拿著通知書(shū)，手都在抖，半天憋出一句：“好小子，真給咱家爭(zhēng)臉！”九月初，王默背著一個(gè)舊帆布包，踏上了去BJ的火車。綠皮火車哐當(dāng)哐當(dāng)響，窗外的風(fēng)景從熟悉的小城變成陌生的平原，他靠在車窗上，指尖再次泛起白光。這一次，他清晰地感覺(jué)到，自己的意識(shí)可以分裂成三個(gè)部分——主體留在身體里，另外兩個(gè)分身則能獨(dú)立思考、甚至對(duì)外界做出反應(yīng)，只要他愿意，分身可以暫時(shí)脫離本體，去往不同的地方。“北電，上戲，還有未來(lái)的世界影壇……”王默低聲呢喃，眼底閃過(guò)一絲灼熱的光，“這一世，我不僅要圓電影夢(mèng)，還要讓我的名字，刻在光影史上。”火車駛?cè)隑J站時(shí)，天剛蒙蒙亮。站臺(tái)上擠滿了提著行李的人，空氣中彌漫著煤煙味和油條的香氣。王默跟著人流走出車站，抬頭看見(jiàn)“北京電影學(xué)院”的迎新牌，幾個(gè)穿著白襯衫的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐舉著牌子，笑著對(duì)新生揮手他深吸一口氣，邁步走了過(guò)去。陽(yáng)光灑在他身上，仿佛為他的新生，鍍上了一層金色的光暈。