那是2010年夏日的午后，蟬鳴聒噪得像是要把整個縣城都蒸透。八歲的柳御誠蹲在老家屬樓的老槐樹下，小手捏著一根枯枝，百無聊賴地撥弄著地上的螞蟻，周邊的玩具隨意擺著。

“誠誠，過來！開飯啦！”

母親在二樓的陽臺上喊他，聲音被熱浪蒸得有些模糊。柳御誠抬起頭，瞇著眼看向陽光刺目的方向。

“來啦！”他丟下樹枝，拍了拍沾了灰的短褲，小跑著鉆進樓道。

家里的電扇嗡嗡轉著，卻扇不出多少涼意。客廳里除了父母，還坐著一對陌生夫婦和一個少女。柳御誠下意識地躲到母親身后，只探出半個腦袋打量客人。

“這就是御誠吧？都長這么大了。”陌生阿姨笑著，眼角擠出細密的紋路。

母親把他往前推了推：“叫蕭姥爺，林姥姥，他們是你姥姥姥爺的朋友。”

柳御誠小聲重復了一遍，眼睛卻一直瞟向坐在角落的少女。她穿著白色的校服襯衫，坐得筆直，雙手安靜地放在膝上。她的皮膚很白，眼睛像浸在清水里的黑琉璃，看不出情緒。最引人注目的是她那一頭短發，倒是看著精干。

“這是蕭歸離，按輩分算，你得叫她姨。”母親笑著說，“不過她只比你大十一歲，叫姐姐也行。”

十七歲的蕭歸離微微頷首，臉上沒有任何表情，既沒有微笑也沒有不耐煩，只是淡淡地看著他。柳御誠從未見過這樣冷淡的人，像是暑天里突然出現的一塊冰，讓他既好奇又不敢靠近。

“我調來工作沒有地方住，也是虧了老柳啊，讓我來這里找你們，真是麻煩了。”

母親笑笑：“不麻煩，不麻煩，都是一家人了，你們先坐，我去盛飯。”

父親跟蕭逸山和林知明聊了聊，轉而摸了摸柳御誠的頭，說：“歸離姐姐成績特別好，以后還能輔導你功課呢。”

大人們繼續聊著工作調動和住房安排，柳御誠偷偷觀察著蕭歸離。她從始至終沒有參與談話，偶爾點頭回應父母的問話，其余時間都安靜地坐著，仿佛周遭的一切與她無關。

“誠誠，帶歸離姐姐去院里轉轉吧，屋里太熱了。”母親突然提議。

柳御誠愣住，不知所措地看向父親。父親鼓勵地點頭：“去吧，你不是最熟悉咱們鐵路家屬樓附近了嗎？”

蕭歸離站起身，比他想象的要高很多。她依然沒什么表情，但順從地走向門口。柳御誠只好小步跟上。

兩人一前一后走下樓梯，沉默在空氣中凝固。走到槐樹下時，柳御誠終于鼓起勇氣問：“你、你從哪里來？”

“省城。”她的回答簡潔得不帶任何多余信息。

“省城很大嗎？有我們這里幾個大？”

“大很多。”

“那你為什么來我們這里？”柳御誠不解地問。在他有限的認知里，省城什么都好，他們這種縣城沒法比。

蕭歸離停下腳步，低頭看他。她的眼睛很漂亮，但像蒙著一層薄霧：“我父親工作調動。”

柳御誠點點頭，不知接下來該說什么。他蹲下身，繼續觀察剛才那群螞蟻：“它們在搬東西回家。”

出乎意料地，蕭歸離也微微俯身，看著那條螞蟻隊伍：“它們在為雨天做準備。”

“你怎么知道？”

“螞蟻搬家，天要下雨。”她直起身，望向遠處灰蒙蒙的天空，“看樣子今晚會有一場大雨。”

柳御誠驚訝地睜大眼睛：“真的嗎？可是天還很晴啊。”

“信不信由你。”她轉身走向大院門口，“想去買冰棍嗎？”

柳御誠立刻跳起來：“想！媽媽平時不讓多吃，說會拉肚子。”

“偶爾一次沒關系。”蕭歸離從褲兜里掏出一些零錢，有零有整，。“我請客。”

這是柳御誠第一次看見她臉上有一絲近似溫和的表情，雖然很淡，但確實存在。他大膽地跟上她的步伐，第一次與她并肩而行。

大院門口就有個小賣部，紅色的招牌被曬得褪了色。蕭歸離買了兩根老冰棍，遞給柳御誠一根。他小心翼翼地接過，生怕化掉的冰水滴在衣服上。

“坐在那兒吃吧。”她指向樹蔭下的石凳。

兩人并肩坐下，安靜地吃著冰棍。柳御誠偷偷看她，發現她吃冰棍的樣子很特別，小口小口地，像貓一樣優雅，不像他總是舔得滿手黏糊。

省城的冰棍也是這樣的嗎？”他問。

“種類更多些。”她說，“有巧克力的，還有奶油的。”

柳御誠想象不出巧克力冰棍的味道，他只吃過豆沙和老冰棍兩種。忽然，他想起什么，問道：“那我該叫你姐姐，還是姨啊？”

蕭歸離似乎被這個問題問住了，沉默片刻后說：“叫姐姐吧。叫姨顯得我很老。”

柳御誠咯咯笑起來：“可是媽媽說輩分不能亂。”

“沒人的時候叫姐姐，有人的時候隨你。”她吃完最后一口冰棍，精準地將木棍投進遠處的垃圾桶。

柳御誠試著學她的動作，木棍卻中途掉落。他跑過去撿起來，再認真扔進桶里。

“你幾年級了？”他重新坐回她身邊。

“高二。”

“哇，那你很快就是大學生了！”柳御誠驚嘆道。在他眼中，大學生是極其了不起的存在。

蕭歸離沒有回應，目光投向遠處。一陣熱風吹過，撩起她額前的碎發。柳御誠忽然注意到她左邊眉梢有一道很小的疤痕，不明顯，但離近看能發現。

“你那怎么了？”他指著自己的眉毛示意。

蕭歸離下意識摸了摸眉梢：“不小心劃傷的。”

“疼嗎？”

“早不疼了。”

柳御誠吃完冰棍，手上黏糊糊的。蕭歸離從口袋里掏出一方疊得整齊的手帕，遞給他：“擦擦。”

手帕有淡淡的清香，像是茉莉花的味道。柳御誠小心地擦著手，生怕弄臟了這潔白的手帕。

柳御誠盯著蕭歸離，他大抵在那個年齡還未見過好看的姐姐，他很好奇，真的。

“歸離！”林阿姨在二樓窗口喊她，“回來幫忙收拾東西了！”

蕭歸離站起身，接過柳御誠還回來的手帕，重新疊好放回口袋。她看向柳御誠，似乎猶豫了一下，然后輕輕拍了拍他的頭：“回去吧，快下雨了。”

這是她第一次主動觸碰他，動作很輕，幾乎感覺不到分量。

柳御誠站在原地，看著她轉身離去的背影。她的長發在熱風中微微飄動，步態從容，脊背挺直，與縣城里所有小女孩都不一樣。

她很優雅，很漂亮，在他眼里，像個仙女。

那天晚上，果然如蕭歸離所說，下起了傾盆大雨。柳御誠趴在窗口，看著雨點猛烈地敲打玻璃，他現在不會想起那個話不多但似乎什么都懂的姐姐會像一陣神秘的風一樣，突然吹進他平淡的生活里。

他不知道，這陣風將會如何改變他生命的軌跡；也不知道，十七歲的蕭歸離冷靜外表下，藏著多少他無法理解的沉重往事。

雨越下越大，柳御誠在雨聲中慢慢入睡，夢里有一條無盡的螞蟻隊伍。