那是2010年夏日的午后，蟬鳴聒噪得像是要把整個(gè)縣城都蒸透。八歲的柳御誠(chéng)蹲在老家屬樓的老槐樹下，小手捏著一根枯枝，百無(wú)聊賴地?fù)芘厣系奈浵仯苓叺耐婢唠S意擺著。

“誠(chéng)誠(chéng)，過來(lái)！開飯啦！”

母親在二樓的陽(yáng)臺(tái)上喊他，聲音被熱浪蒸得有些模糊。柳御誠(chéng)抬起頭，瞇著眼看向陽(yáng)光刺目的方向。

“來(lái)啦！”他丟下樹枝，拍了拍沾了灰的短褲，小跑著鉆進(jìn)樓道。

家里的電扇嗡嗡轉(zhuǎn)著，卻扇不出多少?zèng)鲆狻？蛷d里除了父母，還坐著一對(duì)陌生夫婦和一個(gè)少女。柳御誠(chéng)下意識(shí)地躲到母親身后，只探出半個(gè)腦袋打量客人。

“這就是御誠(chéng)吧？都長(zhǎng)這么大了。”陌生阿姨笑著，眼角擠出細(xì)密的紋路。

母親把他往前推了推：“叫蕭姥爺，林姥姥，他們是你姥姥姥爺?shù)呐笥选！?

柳御誠(chéng)小聲重復(fù)了一遍，眼睛卻一直瞟向坐在角落的少女。她穿著白色的校服襯衫，坐得筆直，雙手安靜地放在膝上。她的皮膚很白，眼睛像浸在清水里的黑琉璃，看不出情緒。最引人注目的是她那一頭短發(fā)，倒是看著精干。

“這是蕭歸離，按輩分算，你得叫她姨。”母親笑著說(shuō)，“不過她只比你大十一歲，叫姐姐也行。”

十七歲的蕭歸離微微頷首，臉上沒有任何表情，既沒有微笑也沒有不耐煩，只是淡淡地看著他。柳御誠(chéng)從未見過這樣冷淡的人，像是暑天里突然出現(xiàn)的一塊冰，讓他既好奇又不敢靠近。

“我調(diào)來(lái)工作沒有地方住，也是虧了老柳啊，讓我來(lái)這里找你們，真是麻煩了。”

母親笑笑：“不麻煩，不麻煩，都是一家人了，你們先坐，我去盛飯。”

父親跟蕭逸山和林知明聊了聊，轉(zhuǎn)而摸了摸柳御誠(chéng)的頭，說(shuō)：“歸離姐姐成績(jī)特別好，以后還能輔導(dǎo)你功課呢。”

大人們繼續(xù)聊著工作調(diào)動(dòng)和住房安排，柳御誠(chéng)偷偷觀察著蕭歸離。她從始至終沒有參與談話，偶爾點(diǎn)頭回應(yīng)父母的問話，其余時(shí)間都安靜地坐著，仿佛周遭的一切與她無(wú)關(guān)。

“誠(chéng)誠(chéng)，帶歸離姐姐去院里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，屋里太熱了。”母親突然提議。

柳御誠(chéng)愣住，不知所措地看向父親。父親鼓勵(lì)地點(diǎn)頭：“去吧，你不是最熟悉咱們鐵路家屬樓附近了嗎？”

蕭歸離站起身，比他想象的要高很多。她依然沒什么表情，但順從地走向門口。柳御誠(chéng)只好小步跟上。

兩人一前一后走下樓梯，沉默在空氣中凝固。走到槐樹下時(shí)，柳御誠(chéng)終于鼓起勇氣問：“你、你從哪里來(lái)？”

“省城。”她的回答簡(jiǎn)潔得不帶任何多余信息。

“省城很大嗎？有我們這里幾個(gè)大？”

“大很多。”

“那你為什么來(lái)我們這里？”柳御誠(chéng)不解地問。在他有限的認(rèn)知里，省城什么都好，他們這種縣城沒法比。

蕭歸離停下腳步，低頭看他。她的眼睛很漂亮，但像蒙著一層薄霧：“我父親工作調(diào)動(dòng)。”

柳御誠(chéng)點(diǎn)點(diǎn)頭，不知接下來(lái)該說(shuō)什么。他蹲下身，繼續(xù)觀察剛才那群螞蟻：“它們?cè)诎釚|西回家。”

出乎意料地，蕭歸離也微微俯身，看著那條螞蟻隊(duì)伍：“它們?cè)跒橛晏熳鰷?zhǔn)備。”

“你怎么知道？”

“螞蟻搬家，天要下雨。”她直起身，望向遠(yuǎn)處灰蒙蒙的天空，“看樣子今晚會(huì)有一場(chǎng)大雨。”

柳御誠(chéng)驚訝地睜大眼睛：“真的嗎？可是天還很晴啊。”

“信不信由你。”她轉(zhuǎn)身走向大院門口，“想去買冰棍嗎？”

柳御誠(chéng)立刻跳起來(lái)：“想！媽媽平時(shí)不讓多吃，說(shuō)會(huì)拉肚子。”

“偶爾一次沒關(guān)系。”蕭歸離從褲兜里掏出一些零錢，有零有整，。“我請(qǐng)客。”

這是柳御誠(chéng)第一次看見她臉上有一絲近似溫和的表情，雖然很淡，但確實(shí)存在。他大膽地跟上她的步伐，第一次與她并肩而行。

大院門口就有個(gè)小賣部，紅色的招牌被曬得褪了色。蕭歸離買了兩根老冰棍，遞給柳御誠(chéng)一根。他小心翼翼地接過，生怕化掉的冰水滴在衣服上。

“坐在那兒吃吧。”她指向樹蔭下的石凳。

兩人并肩坐下，安靜地吃著冰棍。柳御誠(chéng)偷偷看她，發(fā)現(xiàn)她吃冰棍的樣子很特別，小口小口地，像貓一樣優(yōu)雅，不像他總是舔得滿手黏糊。

省城的冰棍也是這樣的嗎？”他問。

“種類更多些。”她說(shuō)，“有巧克力的，還有奶油的。”

柳御誠(chéng)想象不出巧克力冰棍的味道，他只吃過豆沙和老冰棍兩種。忽然，他想起什么，問道：“那我該叫你姐姐，還是姨啊？”

蕭歸離似乎被這個(gè)問題問住了，沉默片刻后說(shuō)：“叫姐姐吧。叫姨顯得我很老。”

柳御誠(chéng)咯咯笑起來(lái)：“可是媽媽說(shuō)輩分不能亂。”

“沒人的時(shí)候叫姐姐，有人的時(shí)候隨你。”她吃完最后一口冰棍，精準(zhǔn)地將木棍投進(jìn)遠(yuǎn)處的垃圾桶。

柳御誠(chéng)試著學(xué)她的動(dòng)作，木棍卻中途掉落。他跑過去撿起來(lái)，再認(rèn)真扔進(jìn)桶里。

“你幾年級(jí)了？”他重新坐回她身邊。

“高二。”

“哇，那你很快就是大學(xué)生了！”柳御誠(chéng)驚嘆道。在他眼中，大學(xué)生是極其了不起的存在。

蕭歸離沒有回應(yīng)，目光投向遠(yuǎn)處。一陣熱風(fēng)吹過，撩起她額前的碎發(fā)。柳御誠(chéng)忽然注意到她左邊眉梢有一道很小的疤痕，不明顯，但離近看能發(fā)現(xiàn)。

“你那怎么了？”他指著自己的眉毛示意。

蕭歸離下意識(shí)摸了摸眉梢：“不小心劃傷的。”

“疼嗎？”

“早不疼了。”

柳御誠(chéng)吃完冰棍，手上黏糊糊的。蕭歸離從口袋里掏出一方疊得整齊的手帕，遞給他：“擦擦。”

手帕有淡淡的清香，像是茉莉花的味道。柳御誠(chéng)小心地擦著手，生怕弄臟了這潔白的手帕。

柳御誠(chéng)盯著蕭歸離，他大抵在那個(gè)年齡還未見過好看的姐姐，他很好奇，真的。

“歸離！”林阿姨在二樓窗口喊她，“回來(lái)幫忙收拾東西了！”

蕭歸離站起身，接過柳御誠(chéng)還回來(lái)的手帕，重新疊好放回口袋。她看向柳御誠(chéng)，似乎猶豫了一下，然后輕輕拍了拍他的頭：“回去吧，快下雨了。”

這是她第一次主動(dòng)觸碰他，動(dòng)作很輕，幾乎感覺不到分量。

柳御誠(chéng)站在原地，看著她轉(zhuǎn)身離去的背影。她的長(zhǎng)發(fā)在熱風(fēng)中微微飄動(dòng)，步態(tài)從容，脊背挺直，與縣城里所有小女孩都不一樣。

她很優(yōu)雅，很漂亮，在他眼里，像個(gè)仙女。

那天晚上，果然如蕭歸離所說(shuō)，下起了傾盆大雨。柳御誠(chéng)趴在窗口，看著雨點(diǎn)猛烈地敲打玻璃，他現(xiàn)在不會(huì)想起那個(gè)話不多但似乎什么都懂的姐姐會(huì)像一陣神秘的風(fēng)一樣，突然吹進(jìn)他平淡的生活里。

他不知道，這陣風(fēng)將會(huì)如何改變他生命的軌跡；也不知道，十七歲的蕭歸離冷靜外表下，藏著多少他無(wú)法理解的沉重往事。

雨越下越大，柳御誠(chéng)在雨聲中慢慢入睡，夢(mèng)里有一條無(wú)盡的螞蟻隊(duì)伍。