雨后的縣城仿佛被洗刷了一遍，老槐樹的葉子綠得發(fā)亮，樹根處還留著幾處小水洼，映著湛藍(lán)的天空。柳御誠(chéng)蹲在樹下，用小樹枝劃拉著濕潤(rùn)的泥土，眼睛卻不時(shí)瞟向二樓的窗戶。
蕭歸離一家暫時(shí)安頓在了老屋。經(jīng)過(guò)整修，屋頂不再漏雨，但那間屋子依然潮濕悶熱。柳御誠(chéng)聽(tīng)母親私下里對(duì)父親嘆氣，說(shuō)省城來(lái)的長(zhǎng)輩住這種條件，實(shí)在是委屈了。
“誠(chéng)誠(chéng)，發(fā)什么呆呢？”母親從陽(yáng)臺(tái)探出身，“去雜鋪買瓶醬油，今晚包餃子。”
柳御誠(chéng)眼睛一亮：“歸離姐姐一起去嗎？”
母親笑了：“你這孩子，倒是黏上人家了。你去問(wèn)問(wèn)，她要是愿意就一起去。”
柳御誠(chéng)飛奔過(guò)去，在老屋門口剎住腳步，小心翼翼地敲門。開(kāi)門的是蕭歸離，她穿著簡(jiǎn)單的白色T恤和深色短褲，手里拿著一本厚厚的書。
“姐姐，媽媽讓我去買醬油，你要一起去嗎？”他期待地問(wèn)。
蕭歸離回頭看了眼屋內(nèi)，林知明正在整理衣物，便點(diǎn)點(diǎn)頭：“等我一下。”
她把書放回桌上，跟母親低聲說(shuō)了幾句，然后走出來(lái)帶上門。柳御誠(chéng)高興地走在她旁邊，這次不再是小心翼翼跟在身后，而是并肩而行，盡管他比蕭歸離矮了兩個(gè)頭。
鐵路家屬院出門左轉(zhuǎn)不遠(yuǎn)就是一條小街，雜鋪、洗衣店、修車攤依次排開(kāi)，是孩子們最喜歡逛的地方。午后陽(yáng)光正好，路邊積水映著云朵，柳御誠(chéng)故意踩進(jìn)小水坑，濺起細(xì)碎的水花。
“看！彩虹！”他指著水面上的油污形成的彩色薄膜。
蕭歸離順著他指的方向看去，輕輕“嗯”了一聲。她的目光掃過(guò)街道，似乎在記憶這條路的特點(diǎn)。
雜鋪的趙老板是個(gè)胖乎乎的中年人，正坐在店門口聽(tīng)收音機(jī)里的廣播。見(jiàn)柳御誠(chéng)來(lái)，他笑瞇瞇地招呼：“小誠(chéng)子，又來(lái)買什么？今天有新到的泡泡糖。”
“趙叔叔，我買醬油。”柳御誠(chéng)踮起腳把零錢放在柜臺(tái)上，眼睛卻盯著那罐五彩斑斕的泡泡糖。
蕭歸離安靜地站在一旁，打量著小店里琳瑯滿目的商品。雜鋪不大，卻塞滿了各種日用品，從針線到零食，從電池到文具，應(yīng)有盡有。
趙老板注意到她，好奇地問(wèn)：“這姑娘是？”
“她是歸離姐姐，從省城來(lái)的，現(xiàn)在住我家西廂房。”柳御誠(chéng)自豪地介紹，仿佛蕭歸離是他的什么珍貴收藏。
蕭歸離微微點(diǎn)頭致意，沒(méi)有說(shuō)話。
趙老板一邊拿醬油，一邊打量她：“省城來(lái)的啊，難怪氣質(zhì)不一樣。小誠(chéng)子，你這姐姐一看就是學(xué)霸型的。”
柳御誠(chéng)用力點(diǎn)頭：“姐姐可厲害了，什么都知道！”
蕭歸離似乎有些不自在，輕輕碰了碰柳御誠(chéng)的手臂，示意他別說(shuō)了。
這時(shí)，隔壁洗衣店的李阿姨抱著一盆衣服走過(guò)來(lái)，看見(jiàn)蕭歸離，眼睛一亮：“喲，這就是老柳家來(lái)的省城親戚？長(zhǎng)得真水靈。”
李阿姨是家屬院里有名的“消息通”，誰(shuí)家有什么事她都知道。她放下盆子，湊近些問(wèn)：“小姑娘多大了？上高幾了？成績(jī)?cè)趺礃樱坑袑?duì)象沒(méi)？”
一連串的問(wèn)題讓蕭歸離后退了半步，眉頭微不可見(jiàn)地蹙了一下。
柳御誠(chéng)下意識(shí)地?fù)踉谒媲埃瑩屩卮穑骸袄畎⒁蹋憬氵€要輔導(dǎo)我功課呢，我們得趕緊回去了。”
李阿姨哈哈笑起來(lái)：“小誠(chéng)子還會(huì)護(hù)著姐姐了？好好好，不耽誤你們。改天來(lái)阿姨店里玩啊！”
買完醬油，柳御誠(chéng)卻不肯直接回家。“姐姐，我?guī)闳€(gè)地方。”他神秘地說(shuō)，拉著她的衣角往街道另一頭跑。
蕭歸離猶豫了一下，還是跟著他跑著。柳御誠(chéng)把她帶到一處廢棄的鐵路站臺(tái)，這里早已不再使用，鐵軌邊緣長(zhǎng)滿了野草和小野花。
“這是我的秘密基地。”柳御誠(chéng)驕傲地宣布，“不開(kāi)心的時(shí)候我就來(lái)這里看火車。”
站臺(tái)雖已廢棄，但主線鐵路上仍有列車經(jīng)過(guò)。仿佛為了印證他的話，一列綠色的客車呼嘯而過(guò)，車輪與鐵軌碰撞發(fā)出有節(jié)奏的轟鳴。
蕭歸離望著遠(yuǎn)去的列車，眼神有些飄遠(yuǎn)。
“省城的火車站很大吧？”柳御誠(chéng)問(wèn)，“我聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，省城有幾十個(gè)站臺(tái)。”
“沒(méi)那么多。”蕭歸離輕聲說(shuō)，“但確實(shí)比這里大很多。”
她在站臺(tái)邊緣坐下，翹起了腿。這個(gè)隨性的動(dòng)作讓她看起來(lái)比平時(shí)多了幾分隨意。
柳御誠(chéng)坐在她身邊，從口袋里掏出兩顆水果糖，遞給她一顆：“趙叔叔偷偷塞給我的，別告訴媽媽。”
蕭歸離接過(guò)糖，剝開(kāi)糖紙，將透明的糖果放入口中。陽(yáng)光下，她的眼睛微微瞇起，像是被甜味取悅了。
“你喜歡這里嗎？”柳御誠(chéng)忽然問(wèn)，聲音里帶著一絲期待，“雖然比不上省城。”
蕭歸離沉默了一會(huì)兒，看著遠(yuǎn)處起伏的山巒：“這里很安靜，能聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)聲。”
一陣風(fēng)吹過(guò)，站臺(tái)旁的楊樹葉沙沙作響，確實(shí)如她所說(shuō)。
柳御誠(chéng)似懂非懂地點(diǎn)頭，然后跳下站臺(tái)，在鐵軌旁的野草叢中尋找著什么。不一會(huì)兒，他舉著一把淡紫色的小野花跑回來(lái)：“送給你。”
蕭歸離接過(guò)花束，表情有一絲驚訝：“為什么送我花？”
“因?yàn)槟闶窍膳 ！绷\(chéng)理所當(dāng)然地說(shuō)：“小人書里說(shuō)，仙女都喜歡花。”
她看著手中那束不起眼卻頑強(qiáng)生長(zhǎng)的小野花，唇角輕輕揚(yáng)起：“謝謝，我很喜歡。”
兩人在站臺(tái)坐了一會(huì)兒，有一搭沒(méi)一搭地聊著天。大部分時(shí)間是柳御誠(chéng)在說(shuō)，講學(xué)校里的趣事，講大院里的玩伴，講他收集的“寶藏”。蕭歸離安靜地聽(tīng)著，偶爾問(wèn)一兩個(gè)問(wèn)題。
當(dāng)夕陽(yáng)開(kāi)始西斜時(shí)，他們才起身往回走。回到大院門口，正好遇到買菜回來(lái)的林知明。
“歸離，誠(chéng)誠(chéng)，你們?nèi)ツ牧耍窟@么晚才回來(lái)。”林阿姨語(yǔ)氣中帶著擔(dān)憂。
“我?guī)Ы憬闳ッ孛芑亓恕！绷\(chéng)搶著回答，“看了火車！”
林知明看著女兒手中那束小野花，表情柔和下來(lái)：“快回去吧，你媽媽等著你的醬油包餃子呢。”
晚餐時(shí)間，兩家人一起包餃子。柳御誠(chéng)注意到蕭歸離包餃子的動(dòng)作熟練而優(yōu)雅，捏出的花邊整齊漂亮，比他媽媽包的還要好看。
“歸離手真巧。”母親稱贊道，“現(xiàn)在的女孩子會(huì)包餃子的不多了。”
林阿姨笑笑：“她從小就喜歡面食，在省城時(shí)經(jīng)常自己揉面包餃子。”
柳御誠(chéng)試圖模仿蕭歸離的手法，卻把餃子包得歪歪扭扭，餡料都漏了出來(lái)。大家都笑起來(lái)，蕭歸離卻拿起另一張餃子皮，放慢動(dòng)作示范給他看：“手指要這樣捏，不要太用力。”
飯后，柳御誠(chéng)堅(jiān)持要蕭歸離輔導(dǎo)他做暑假作業(yè)。兩人坐在書桌前，臺(tái)燈的光暈籠罩著他們。
蕭歸離講題思路清晰，耐心十足，比柳御誠(chéng)的老師還要易懂，柳御誠(chéng)現(xiàn)在已經(jīng)二年級(jí)了，卻還是沒(méi)學(xué)會(huì)數(shù)學(xué)題，如今居然被蕭歸離教會(huì)了。
遇到一道關(guān)于螞蟻的題目時(shí)，柳御誠(chéng)突然想起什么：“姐姐，你說(shuō)螞蟻搬家就會(huì)下雨，真的準(zhǔn)嗎？”
蕭歸離點(diǎn)頭：“螞蟻能感知空氣濕度變化，所以會(huì)提前搬家避雨。”
“那你還能教我怎么預(yù)測(cè)天氣嗎？”
“可以。”她答應(yīng)得干脆，“還有很多自然現(xiàn)象都能預(yù)示天氣。”
柳御誠(chéng)高興極了，覺(jué)得自己擁有了一個(gè)無(wú)所不知的導(dǎo)師。做作業(yè)的間隙，他偷偷觀察蕭歸離的側(cè)臉。燈光下，她眉梢那道小疤痕更加明顯了。
“姐姐……你的傷疤還疼嗎？”他忍不住又問(wèn)了一次。
蕭歸離下意識(shí)摸了摸眉梢，搖搖頭：“早就不疼了。”
“怎么弄的？”柳御誠(chéng)小心翼翼地問(wèn)。
她沉默了一會(huì)，就在柳御誠(chéng)以為她不會(huì)回答時(shí)，她輕聲說(shuō)：“不小心撞到門框了。”
但柳御誠(chéng)隱約覺(jué)得，那不是全部真相。蕭歸離說(shuō)那句話時(shí)，眼神飄忽了一瞬，像是想起了什么不愉快的事。
晚上睡覺(jué)前，柳御誠(chéng)把他珍藏的鐵皮盒子拿出來(lái)，將里面的“寶藏”一件件展示給蕭歸離看。每一樣他都講述來(lái)歷，哪顆玻璃珠是彈珠比賽的戰(zhàn)利品，哪塊石頭是在河邊發(fā)現(xiàn)的奇特形狀，哪只蟬蛻是在老槐樹上找到的。
蕭歸離認(rèn)真聽(tīng)著，偶爾拿起某樣?xùn)|西仔細(xì)端詳。當(dāng)柳御誠(chéng)講完后，她從自己書包里取出一個(gè)小筆記本，翻開(kāi)某一頁(yè)，取出一片壓平的銀杏葉。
“這是我省城高中校園里的銀杏葉，去年秋天落的。”
她將葉子遞給柳御誠(chéng)，說(shuō)道：“送給你，加到你的收藏里吧。”
柳御誠(chéng)小心翼翼地接過(guò)葉子，對(duì)著燈光看它精細(xì)的紋理。這片來(lái)自省城的葉子帶著蕭歸離過(guò)去生活的氣息，在他看來(lái)無(wú)比珍貴。
“謝謝姐姐！”他鄭重地將葉子放進(jìn)鐵盒最上層，確保它不會(huì)被壓壞。
那晚入睡時(shí)，柳御誠(chéng)抱著鐵皮盒子，想著這一天發(fā)生的事情。他感覺(jué)到蕭歸離逐漸對(duì)他敞開(kāi)心扉，雖然只是細(xì)微的一絲縫隙，但足以讓他看到更多真實(shí)的她。
窗外，蟬鳴依舊，但不再讓人覺(jué)得煩躁。柳御誠(chéng)閉上眼睛，夢(mèng)見(jiàn)自己站在省城高中的銀杏樹下，金黃的葉子紛紛落下，而蕭歸離就站在樹下，第一次對(duì)他露出了明朗的笑容。
而那不過(guò)是夢(mèng)罷了。
他不知道，這個(gè)夏天將會(huì)成為他童年最明亮的記憶；也不知道，那片銀杏葉將會(huì)是許多年后，連接他們之間時(shí)光的珍貴信物。
夏夜漫長(zhǎng)，但對(duì)于柳御誠(chéng)來(lái)說(shuō)，卻短得裝不下所有悄然生長(zhǎng)的好奇與依戀，也裝不下所有的期待。