夜色下的城市，燈火依舊閃爍，但人心卻陷入莫名的緊張。深秋的夜晚，霧氣悄然從河面爬上街道，掩蓋了破舊的建築與冷清的巷弄。午夜十二點，幾乎沒有人願意獨自走在這條「灰橋巷」——這裡過去只是普通的舊街區，近來卻因一起恐怖的案件，成為眾人口耳相傳的禁地。

第一名死者被發現的那晚，整條街像是沉入死寂。她是一名年輕女子，據說正要下班回家，卻被人無聲無息地奪走生命。更詭異的是，當警方趕到現場時，她的屍體被擺放成一個奇異的姿勢——雙手交叉覆在胸口，眼睛大睜，嘴角被硬生生拉出一抹近乎詭笑的弧度。宛如一場扭曲的表演。

現場沒有掙扎的痕跡，沒有指紋，甚至連腳印都被小心抹去。那是一種極度冷靜與縝密的手法，彷彿兇手在展示「掌控感」。更讓人不安的是，她的身邊還留有一朵鮮紅的玫瑰，刺已被剝乾淨，像是兇手刻意安排的「簽名」。

警方將此案列為重大刑案，卻遲遲無法找到突破口。媒體以「玫瑰殺人魔」來渲染，讓整座城市陷入恐慌。街頭巷尾流傳著各種版本的謠言，有人說兇手是因為失戀而瘋狂復仇，也有人說他是城市裡潛藏多年的心理變態，終於忍不住現身。

然而沒過多久，第二起命案接連發生。

那是一名中年男子，被發現於停車場的角落。他同樣沒有任何掙扎的跡象，死因與第一名受害者幾乎一致，屍體被刻意擺放成詭異的姿態，身邊同樣放著一朵刺已剝淨的玫瑰。這一次，警方可以確定——兇手並非隨機作案，而是有一套「儀式化」的模式。

新聞報導越來越密集，民眾開始懷疑警方的無能，恐懼情緒逐漸蔓延。夜晚的街道比以往更顯空蕩，就連便利商店也提早打烊。整座城市，仿佛被一雙看不見的眼睛注視著。沒有人知道下一個受害者會是誰。

就在這股壓力不斷累積的時候，專案組被迫成立。警方需要一個能夠突破僵局的人，而他的名字，正是——周廷浩。

周廷浩並非一般的警探，他曾在國際犯罪心理學研究所深造，對於兇手的心理推演與細節分析有著驚人的敏銳度。他在業界以「能看到別人忽略的東西」而聞名。有人說他像是能看穿人心的獵犬，也有人認為他帶著一種病態的偏執，能在血腥現場找到最細微的矛盾點。

專案組成立當晚，周廷浩靜靜走進會議室。他的身影被昏黃的燈光拉長，黑色風衣下的眼神冷冽卻專注。他沒有多餘的寒暄，僅僅在白板前盯著兩張現場照片，良久不語。

「這不是隨機的?！顾K於開口，聲音低沉卻帶著不可否認的肯定，「兇手在選擇對象……而且，他在表演?！?

一瞬間，整個會議室陷入安靜。其他資深刑警忍不住交換眼神，心裡同樣明白——這不是單純的連環殺人，這是某種更深層的瘋狂。

夜裡，城市的另一端。

濃霧再次瀰漫，隱約有一個黑影穿過無人街口。他的腳步穩定、輕盈，彷彿早已熟悉這片迷霧。手中提著一個小小的黑色皮箱，裡頭隱藏著未知的秘密。當他經過監視器死角時，嘴角微微勾起，低聲喃喃自語。

「下一個……該輪到誰了呢？」

序章結尾——

就在這時，警方無意間接到一通匿名電話。電話裡傳來壓低的聲音，只說了一句：「他要再次出手了，你們根本阻止不了。」隨即掛斷。

那一刻，周廷浩直覺，這不僅是挑釁，更像是「邀請」。

他深吸一口氣，眼神微瞇。這場獵捕，才剛剛開始。