九月的風(fēng)還裹著夏末的熱意，梧桐葉被曬得發(fā)蔫，蔫頭耷腦地垂在實(shí)驗(yàn)中學(xué)的圍墻上。蘇晚推著自行車往車棚走時(shí)，白襯衫后背已經(jīng)洇出了片淺濕的痕，額角的碎發(fā)黏在皮膚上，有點(diǎn)癢。她騰出一只手去撥頭發(fā)，沒留意車轱轆碾過了塊凸起的地磚，“咔嗒”一聲脆響后，鏈條“哐當(dāng)”掉在了地上。

這聲響在喧鬧的開學(xué)日里不算起眼，卻足夠讓蘇晚的心沉了沉。她停下車蹲下去看，鏈條卡在齒輪和腳踏板中間，黑黢黢的油污蹭在銀白的車架上，像塊洗不掉的疤。車棚里人來人往，有同學(xué)推著車匆匆經(jīng)過，談笑聲和車鈴聲攪在一起，她捏著車把的手指緊了緊，指尖泛白——早知道就該提前十分鐘出門的。

“要幫忙？”

冷不丁的男聲在頭頂響起時(shí)，蘇晚嚇了一跳，猛地抬頭撞進(jìn)雙垂著的眼。男生站在她身后半步遠(yuǎn)，校服外套松松垮垮搭在肩上，領(lǐng)口敞著顆扣子，露出點(diǎn)鎖骨的輪廓。他垂著眼看地上的鏈條，長(zhǎng)睫在眼瞼下方投了片淺影，鼻梁高挺，唇色偏淡，是張很惹眼的臉，偏偏表情淡得像沒什么情緒，連問話的調(diào)子都是平的。

蘇晚愣了兩秒才反應(yīng)過來，慌忙搖頭：“不用了，我自己……”話沒說完就卡住了——她剛試著拽了下鏈條，結(jié)果指尖立刻沾了片黑油污，還蹭到了校服袖口上。

男生像是沒看見她的窘迫，徑直蹲了下來。他的動(dòng)作不算快，手指卻很穩(wěn)，捏著鏈條一端往上提，另一只手轉(zhuǎn)了圈腳踏板，齒輪“咕嚕”轉(zhuǎn)了半圈，鏈條“啪”地卡回了原位。整個(gè)過程不過十幾秒，快得蘇晚還沒來得及說句“謝謝”。

“好了。”他站起身，往手心啐了口唾沫，蹭了蹭——大概是想擦掉油污，結(jié)果反而蹭得更勻了，連指縫里都沾了黑。蘇晚這才后知后覺地發(fā)現(xiàn)，他剛才蹲下去時(shí)，外套滑落了些，露出胳膊上隱約有道淺疤，像是被什么劃的。

“謝謝你。”她趕緊從書包側(cè)袋摸出包紙巾遞過去，聲音比平時(shí)輕了點(diǎn)，“這個(gè)擦得掉。”

男生瞥了眼紙巾，沒接，反而往后退了半步，拉開了點(diǎn)距離。“不用。”他丟下兩個(gè)字，轉(zhuǎn)身就往教學(xué)樓走。校服外套在他身后晃了晃，衣角掃過車棚的鐵欄桿，發(fā)出點(diǎn)輕微的摩擦聲。蘇晚望著他的背影，直到那背影拐進(jìn)樓梯口才收回目光，低頭看了眼被他修好的鏈條，又捏了捏手里沒送出去的紙巾，心里有點(diǎn)莫名的滯澀。

“蘇晚！發(fā)什么呆呢？”林薇薇抱著兩本練習(xí)冊(cè)跑過來，胳膊肘撞了撞她的胳膊，“快點(diǎn)，老班說開學(xué)第一天要查儀容儀表，遲到了要罰站的！”

蘇晚“哦”了一聲，趕緊推著車鎖好，跟著林薇薇往教學(xué)樓跑。林薇薇是她同桌，也是從初一開始就黏在一起的朋友，話總比她多一半。“剛看你跟人說話呢，那誰啊？”林薇薇一邊跑一邊回頭問，馬尾辮在腦后甩得歡快，“看著眼生，不是我們班的吧？”

“不知道，”蘇晚喘著氣答，“他幫我修了下車鏈條。”

“修鏈條？”林薇薇眼睛亮了亮，“帥不帥？我剛好像瞥見一眼，是不是很高？”

蘇晚沒接話，腦子里還晃著剛才那雙垂著的眼。其實(shí)不算特別帥，就是看著……有點(diǎn)不一樣。不像班里男生總咋咋呼呼的，也不像隔壁班學(xué)霸那樣端著，倒像是株長(zhǎng)在墻角的植物，不怎么說話，卻自帶種生人勿近的氣場(chǎng)。

兩人沖進(jìn)教室時(shí)，預(yù)備鈴剛響完最后一聲。班主任李梅已經(jīng)站在講臺(tái)上了，手里捏著個(gè)花名冊(cè)，鏡片后的眼睛掃過全班：“都到齊了？還差……陸沉舟？”

“陸沉舟”三個(gè)字剛落，教室后門“吱呀”一聲被推開了。蘇晚下意識(shí)回頭，就看見剛才幫她修車的男生站在門口，校服外套還是搭在肩上，頭發(fā)被風(fēng)吹得有點(diǎn)亂。李梅的臉色沉了沉，卻沒像對(duì)其他遲到學(xué)生那樣直接訓(xùn)，只是板著臉說：“進(jìn)來吧，下次早點(diǎn)。”

男生沒應(yīng)聲，徑直走到最后一排靠窗的空位坐下。那位置原本是放雜物的，大概是今早才收拾出來的，桌子上還留著道淺淺的刻痕。他放下書包，往桌上一趴，就沒了動(dòng)靜，仿佛剛才站在門口的人不是他。

教室里靜了幾秒，林薇薇立刻用胳膊肘頂了頂蘇晚，壓低聲音：“我去！他就是陸沉舟？昨天聽班長(zhǎng)說的轉(zhuǎn)校生！聽說他爸是……”

“安靜！”李梅敲了敲講臺(tái)，“新學(xué)期開始了，先強(qiáng)調(diào)幾點(diǎn)紀(jì)律。第一，校服必須穿整齊，扣子扣好，陸沉舟，把外套穿上。”

最后一排的人動(dòng)了動(dòng)，慢吞吞地直起身，把外套往身上套。他穿外套時(shí)抬手，蘇晚又瞥見他手腕上的油污還沒擦干凈，黑黢黢的印在白校服上，格外顯眼。她忽然想起自己書包里還有包新的紙巾，手悄悄往書包里探了探，卻又頓住了——?jiǎng)偛胚f給他他都沒接，現(xiàn)在再去，會(huì)不會(huì)太奇怪？

李梅還在講臺(tái)上講著新學(xué)期的安排，陽光透過窗戶落在最后一排，給男生的側(cè)臉鍍了層淺金。他沒聽課，也沒睡覺，就靠著墻望著窗外，手指無意識(shí)地轉(zhuǎn)著支筆。蘇晚收回目光時(shí)，心跳莫名快了半拍，趕緊低頭翻出課本，假裝認(rèn)真看，眼角余光卻總?cè)滩蛔⊥詈笠慌棚h。

第一節(jié)課是數(shù)學(xué)課，數(shù)學(xué)老師是個(gè)戴圓框眼鏡的中年男人，講題時(shí)喜歡在黑板上寫滿公式。蘇晚聽得很認(rèn)真，直到老師突然點(diǎn)了名：“陸沉舟，這道題你來解一下。”

全班的目光“唰”地投向最后一排。男生似乎愣了下，才慢悠悠地站起來。黑板上的題是道函數(shù)綜合題，不算簡(jiǎn)單，班里能立刻解出來的沒幾個(gè)。蘇晚看著他走到講臺(tái)前，拿起粉筆，手腕抬了抬，粉筆在黑板上劃過的聲音很輕，卻異常清晰。

他沒寫步驟，直接畫了個(gè)坐標(biāo)系，標(biāo)出幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，然后寫下了答案。步驟簡(jiǎn)得到位，卻偏偏是對(duì)的。數(shù)學(xué)老師推了推眼鏡，有點(diǎn)意外：“步驟呢？”

“麻煩。”男生丟下兩個(gè)字，放下粉筆就回了座位，繼續(xù)靠著墻望窗外，好像剛才上去解題的只是個(gè)影子。

教室里又是一陣竊竊私語。林薇薇湊到蘇晚耳邊：“我天，這人有點(diǎn)狂啊……不過數(shù)學(xué)好像很厲害？”蘇晚沒說話，只是看著黑板上那幾個(gè)簡(jiǎn)潔的數(shù)字，想起他剛才修鏈條時(shí)穩(wěn)當(dāng)?shù)氖种福睦锬屈c(diǎn)莫名的感覺又冒了出來，像被夏末的蟬輕輕啄了一下。

下課鈴響時(shí)，陸沉舟幾乎是立刻就站了起來，往教室外走。蘇晚猶豫了幾秒，還是從書包里摸出那包新的紙巾，快步跟了上去。走廊里人多，她怕被擠散，加快了腳步，在樓梯口追上了他。

“那個(gè)……”她站在他身后，聲音有點(diǎn)發(fā)緊，“你的手……”

男生回頭看她，眼神里帶著點(diǎn)疑惑。蘇晚把紙巾遞過去，指尖差點(diǎn)碰到他的手，趕緊縮了縮：“用這個(gè)擦吧，能擦掉油污。”

這次他沒立刻拒絕，低頭看了眼她手里的紙巾，又看了眼自己還沾著黑的手指，沉默了兩秒，接了過去。“謝了。”他說，聲音比剛才在車棚時(shí)低了點(diǎn)，帶著點(diǎn)不易察覺的啞。

蘇晚沒想到他會(huì)接，愣在原地沒動(dòng)。男生撕開包裝抽出一張擦手，動(dòng)作慢條斯理的，油污一點(diǎn)點(diǎn)被擦掉，露出干凈的指節(jié)。他擦完手，把剩下的紙巾塞回口袋，沒再說什么，轉(zhuǎn)身下了樓梯。

蘇晚站在樓梯口，看著他的背影消失在樓下，才發(fā)現(xiàn)自己剛才一直憋著氣。林薇薇不知什么時(shí)候跟了過來，撞了撞她的肩：“可以啊蘇晚，剛轉(zhuǎn)來就搭上話了？”

“不是搭話，”蘇晚紅了臉，趕緊解釋，“就是……還他個(gè)人情。”

“人情？”林薇薇擠了擠眼睛，“我看你剛才臉紅得跟蘋果似的，該不會(huì)是……”

“別瞎說！”蘇晚打斷她，拉著她往教室走，心跳卻比剛才更快了。走廊里的風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來，帶著梧桐葉的味道，她想起男生剛才說“謝了”時(shí)的樣子，唇色偏淡，說話時(shí)嘴角好像輕輕勾了下，不算笑，卻比板著臉時(shí)順眼多了。

她不知道的是，下了樓的陸沉舟靠在操場(chǎng)的欄桿上，摸出剛才塞進(jìn)口袋的紙巾。包裝是淡粉色的，印著只小兔子，跟她安安靜靜的樣子有點(diǎn)像。他捏著紙巾轉(zhuǎn)了圈，忽然想起剛才她遞紙巾時(shí)泛紅的耳尖，喉結(jié)輕輕動(dòng)了動(dòng)，把紙巾又塞回了口袋里。

遠(yuǎn)處的籃球場(chǎng)上，幾個(gè)男生正在投籃，喊叫聲隔著風(fēng)傳過來。陸沉舟望著籃板上跳動(dòng)的影子，想起早上父親把他塞進(jìn)車?yán)飼r(shí)說的話：“實(shí)驗(yàn)中學(xué)管得嚴(yán)，你在這兒老實(shí)點(diǎn)，別再惹事。”

老實(shí)點(diǎn)？他扯了扯嘴角，沒說話。口袋里的紙巾有點(diǎn)軟，隔著布料貼著掌心，像揣了塊溫溫的小石子。他抬頭往教學(xué)樓的方向看了眼，三樓靠窗的位置，好像有個(gè)白襯衫的影子一閃而過，快得像錯(cuò)覺。

夏末的蟬還在樹上叫著，陽光把操場(chǎng)曬得暖洋洋的。陸沉舟靠著欄桿站了會(huì)兒，直到上課鈴響，才慢吞吞地往教學(xué)樓走。他以為轉(zhuǎn)學(xué)過來的日子會(huì)跟以前一樣無聊，卻沒料到開學(xué)第一天，會(huì)被包印著兔子的紙巾，攪亂了原本平靜的心緒。

而三樓教室里，蘇晚坐在窗邊，看著樓下那個(gè)慢慢走過來的身影，趕緊低下頭假裝看書，指尖卻在課本上無意識(shí)地畫著圈。她想，這個(gè)叫陸沉舟的轉(zhuǎn)校生，好像也沒那么難接近。至少，他會(huì)幫人修車鏈條，還會(huì)說“謝謝”。

風(fēng)從窗戶吹進(jìn)來，翻起課本的頁角，也吹起了少年少女心里剛冒芽的漣漪。誰也不知道，這場(chǎng)始于車棚的相遇，會(huì)在往后的歲月里，被夏蟬的叫聲、教室的燈光、職場(chǎng)的咖啡香一點(diǎn)點(diǎn)暈染開，成了貫穿整個(gè)青春的底色。