九月的風還裹著夏末的熱意，梧桐葉被曬得發蔫，蔫頭耷腦地垂在實驗中學的圍墻上。蘇晚推著自行車往車棚走時，白襯衫后背已經洇出了片淺濕的痕，額角的碎發黏在皮膚上，有點癢。她騰出一只手去撥頭發，沒留意車轱轆碾過了塊凸起的地磚，“咔嗒”一聲脆響后，鏈條“哐當”掉在了地上。

這聲響在喧鬧的開學日里不算起眼，卻足夠讓蘇晚的心沉了沉。她停下車蹲下去看，鏈條卡在齒輪和腳踏板中間，黑黢黢的油污蹭在銀白的車架上，像塊洗不掉的疤。車棚里人來人往，有同學推著車匆匆經過，談笑聲和車鈴聲攪在一起，她捏著車把的手指緊了緊，指尖泛白——早知道就該提前十分鐘出門的。

“要幫忙？”

冷不丁的男聲在頭頂響起時，蘇晚嚇了一跳，猛地抬頭撞進雙垂著的眼。男生站在她身后半步遠，校服外套松松垮垮搭在肩上，領口敞著顆扣子，露出點鎖骨的輪廓。他垂著眼看地上的鏈條，長睫在眼瞼下方投了片淺影，鼻梁高挺，唇色偏淡，是張很惹眼的臉，偏偏表情淡得像沒什么情緒，連問話的調子都是平的。

蘇晚愣了兩秒才反應過來，慌忙搖頭：“不用了，我自己……”話沒說完就卡住了——她剛試著拽了下鏈條，結果指尖立刻沾了片黑油污，還蹭到了校服袖口上。

男生像是沒看見她的窘迫，徑直蹲了下來。他的動作不算快，手指卻很穩，捏著鏈條一端往上提，另一只手轉了圈腳踏板，齒輪“咕嚕”轉了半圈，鏈條“啪”地卡回了原位。整個過程不過十幾秒，快得蘇晚還沒來得及說句“謝謝”。

“好了。”他站起身，往手心啐了口唾沫，蹭了蹭——大概是想擦掉油污，結果反而蹭得更勻了，連指縫里都沾了黑。蘇晚這才后知后覺地發現，他剛才蹲下去時，外套滑落了些，露出胳膊上隱約有道淺疤，像是被什么劃的。

“謝謝你。”她趕緊從書包側袋摸出包紙巾遞過去，聲音比平時輕了點，“這個擦得掉。”

男生瞥了眼紙巾，沒接，反而往后退了半步，拉開了點距離。“不用。”他丟下兩個字，轉身就往教學樓走。校服外套在他身后晃了晃，衣角掃過車棚的鐵欄桿，發出點輕微的摩擦聲。蘇晚望著他的背影，直到那背影拐進樓梯口才收回目光，低頭看了眼被他修好的鏈條，又捏了捏手里沒送出去的紙巾，心里有點莫名的滯澀。

“蘇晚！發什么呆呢？”林薇薇抱著兩本練習冊跑過來，胳膊肘撞了撞她的胳膊，“快點，老班說開學第一天要查儀容儀表，遲到了要罰站的！”

蘇晚“哦”了一聲，趕緊推著車鎖好，跟著林薇薇往教學樓跑。林薇薇是她同桌，也是從初一開始就黏在一起的朋友，話總比她多一半。“剛看你跟人說話呢，那誰啊？”林薇薇一邊跑一邊回頭問，馬尾辮在腦后甩得歡快，“看著眼生，不是我們班的吧？”

“不知道，”蘇晚喘著氣答，“他幫我修了下車鏈條。”

“修鏈條？”林薇薇眼睛亮了亮，“帥不帥？我剛好像瞥見一眼，是不是很高？”

蘇晚沒接話，腦子里還晃著剛才那雙垂著的眼。其實不算特別帥，就是看著……有點不一樣。不像班里男生總咋咋呼呼的，也不像隔壁班學霸那樣端著，倒像是株長在墻角的植物，不怎么說話，卻自帶種生人勿近的氣場。

兩人沖進教室時，預備鈴剛響完最后一聲。班主任李梅已經站在講臺上了，手里捏著個花名冊，鏡片后的眼睛掃過全班：“都到齊了？還差……陸沉舟？”

“陸沉舟”三個字剛落，教室后門“吱呀”一聲被推開了。蘇晚下意識回頭，就看見剛才幫她修車的男生站在門口，校服外套還是搭在肩上，頭發被風吹得有點亂。李梅的臉色沉了沉，卻沒像對其他遲到學生那樣直接訓，只是板著臉說：“進來吧，下次早點。”

男生沒應聲，徑直走到最后一排靠窗的空位坐下。那位置原本是放雜物的，大概是今早才收拾出來的，桌子上還留著道淺淺的刻痕。他放下書包，往桌上一趴，就沒了動靜，仿佛剛才站在門口的人不是他。

教室里靜了幾秒，林薇薇立刻用胳膊肘頂了頂蘇晚，壓低聲音：“我去！他就是陸沉舟？昨天聽班長說的轉校生！聽說他爸是……”

“安靜！”李梅敲了敲講臺，“新學期開始了，先強調幾點紀律。第一，校服必須穿整齊，扣子扣好，陸沉舟，把外套穿上。”

最后一排的人動了動，慢吞吞地直起身，把外套往身上套。他穿外套時抬手，蘇晚又瞥見他手腕上的油污還沒擦干凈，黑黢黢的印在白校服上，格外顯眼。她忽然想起自己書包里還有包新的紙巾，手悄悄往書包里探了探，卻又頓住了——剛才遞給他他都沒接，現在再去，會不會太奇怪？

李梅還在講臺上講著新學期的安排，陽光透過窗戶落在最后一排，給男生的側臉鍍了層淺金。他沒聽課，也沒睡覺，就靠著墻望著窗外，手指無意識地轉著支筆。蘇晚收回目光時，心跳莫名快了半拍，趕緊低頭翻出課本，假裝認真看，眼角余光卻總忍不住往最后一排飄。

第一節課是數學課，數學老師是個戴圓框眼鏡的中年男人，講題時喜歡在黑板上寫滿公式。蘇晚聽得很認真，直到老師突然點了名：“陸沉舟，這道題你來解一下。”

全班的目光“唰”地投向最后一排。男生似乎愣了下，才慢悠悠地站起來。黑板上的題是道函數綜合題，不算簡單，班里能立刻解出來的沒幾個。蘇晚看著他走到講臺前，拿起粉筆，手腕抬了抬，粉筆在黑板上劃過的聲音很輕，卻異常清晰。

他沒寫步驟，直接畫了個坐標系，標出幾個關鍵點，然后寫下了答案。步驟簡得到位，卻偏偏是對的。數學老師推了推眼鏡，有點意外：“步驟呢？”

“麻煩。”男生丟下兩個字，放下粉筆就回了座位，繼續靠著墻望窗外，好像剛才上去解題的只是個影子。

教室里又是一陣竊竊私語。林薇薇湊到蘇晚耳邊：“我天，這人有點狂啊……不過數學好像很厲害？”蘇晚沒說話，只是看著黑板上那幾個簡潔的數字，想起他剛才修鏈條時穩當的手指，心里那點莫名的感覺又冒了出來，像被夏末的蟬輕輕啄了一下。

下課鈴響時，陸沉舟幾乎是立刻就站了起來，往教室外走。蘇晚猶豫了幾秒，還是從書包里摸出那包新的紙巾，快步跟了上去。走廊里人多，她怕被擠散，加快了腳步，在樓梯口追上了他。

“那個……”她站在他身后，聲音有點發緊，“你的手……”

男生回頭看她，眼神里帶著點疑惑。蘇晚把紙巾遞過去，指尖差點碰到他的手，趕緊縮了縮：“用這個擦吧，能擦掉油污。”

這次他沒立刻拒絕，低頭看了眼她手里的紙巾，又看了眼自己還沾著黑的手指，沉默了兩秒，接了過去。“謝了。”他說，聲音比剛才在車棚時低了點，帶著點不易察覺的啞。

蘇晚沒想到他會接，愣在原地沒動。男生撕開包裝抽出一張擦手，動作慢條斯理的，油污一點點被擦掉，露出干凈的指節。他擦完手，把剩下的紙巾塞回口袋，沒再說什么，轉身下了樓梯。

蘇晚站在樓梯口，看著他的背影消失在樓下，才發現自己剛才一直憋著氣。林薇薇不知什么時候跟了過來，撞了撞她的肩：“可以啊蘇晚，剛轉來就搭上話了？”

“不是搭話，”蘇晚紅了臉，趕緊解釋，“就是……還他個人情。”

“人情？”林薇薇擠了擠眼睛，“我看你剛才臉紅得跟蘋果似的，該不會是……”

“別瞎說！”蘇晚打斷她，拉著她往教室走，心跳卻比剛才更快了。走廊里的風從窗戶吹進來，帶著梧桐葉的味道，她想起男生剛才說“謝了”時的樣子，唇色偏淡，說話時嘴角好像輕輕勾了下，不算笑，卻比板著臉時順眼多了。

她不知道的是，下了樓的陸沉舟靠在操場的欄桿上，摸出剛才塞進口袋的紙巾。包裝是淡粉色的，印著只小兔子，跟她安安靜靜的樣子有點像。他捏著紙巾轉了圈，忽然想起剛才她遞紙巾時泛紅的耳尖，喉結輕輕動了動，把紙巾又塞回了口袋里。

遠處的籃球場上，幾個男生正在投籃，喊叫聲隔著風傳過來。陸沉舟望著籃板上跳動的影子，想起早上父親把他塞進車里時說的話：“實驗中學管得嚴，你在這兒老實點，別再惹事。”

老實點？他扯了扯嘴角，沒說話。口袋里的紙巾有點軟，隔著布料貼著掌心，像揣了塊溫溫的小石子。他抬頭往教學樓的方向看了眼，三樓靠窗的位置，好像有個白襯衫的影子一閃而過，快得像錯覺。

夏末的蟬還在樹上叫著，陽光把操場曬得暖洋洋的。陸沉舟靠著欄桿站了會兒，直到上課鈴響，才慢吞吞地往教學樓走。他以為轉學過來的日子會跟以前一樣無聊，卻沒料到開學第一天，會被包印著兔子的紙巾，攪亂了原本平靜的心緒。

而三樓教室里，蘇晚坐在窗邊，看著樓下那個慢慢走過來的身影，趕緊低下頭假裝看書，指尖卻在課本上無意識地畫著圈。她想，這個叫陸沉舟的轉校生，好像也沒那么難接近。至少，他會幫人修車鏈條，還會說“謝謝”。

風從窗戶吹進來，翻起課本的頁角，也吹起了少年少女心里剛冒芽的漣漪。誰也不知道，這場始于車棚的相遇，會在往后的歲月里，被夏蟬的叫聲、教室的燈光、職場的咖啡香一點點暈染開，成了貫穿整個青春的底色。