幕落

劇場里的空氣凝滯得如同死水。

最后一句臺詞在空曠的劇場里無力地回蕩，然后被厚重的幕布吞噬。林凡站在側(cè)幕的陰影里，看著臺上演員們勉強(qiáng)維持著謝幕的笑容，那笑容像是用魚線硬生生扯出來的，僵硬而疲憊。

臺下，稀稀拉拉的掌聲像是施舍。借著舞臺上反射的微光，林凡能數(shù)清觀眾的數(shù)量——十七個。其中三個是劇團(tuán)成員的家屬，兩個是附近無所事事的老頭，剩下的十二個，大概是走錯了門，或者純粹是為了找個地方避雨。

雨確實(shí)在下，敲打著劇場鐵皮的屋頂，聲音在空蕩的劇場里被放大，像是無數(shù)細(xì)小的手指在叩問著什么。

“林編，下次……下次咱們能排個熱鬧點(diǎn)的嗎？”飾演男主角的老陳拖著疲憊的步伐走下臺，卸妝油的氣味混著汗味撲面而來，“這《荒村孤影》也太……太悶了。觀眾都快睡過去了。”

林凡沒說話，只是遞過去一條還算干凈的毛巾。《荒村孤影》是他花了三年心血寫出來的本子，融入了地方民俗傳說，他本以為能觸動人心深處那點(diǎn)對未知的敬畏。結(jié)果，只是“悶”。

團(tuán)長李建國在一旁清點(diǎn)著今晚的收入，手指蘸著口水，一遍又一遍地?cái)?shù)著那寥寥無幾的紙幣和硬幣，眉頭鎖成了疙瘩。“別說下次了，”他聲音沙啞，帶著一股被生活磨礪出的粗糲，“場租都快付不起了，水電費(fèi)欠了三個月，再沒進(jìn)項(xiàng)，下個月‘晨曦劇團(tuán)’這牌子，就得摘了。”

“晨曦劇團(tuán)”，名字聽著充滿希望，現(xiàn)實(shí)卻像是永遠(yuǎn)陷在了黃昏里，掙扎著不肯落入徹底的黑暗。劇團(tuán)成立二十多年了，最早是縣里的宣傳隊(duì)，后來改制，李建國憑著一點(diǎn)理想和不服輸?shù)膭艃河矒沃Ｒ诧L(fēng)光過幾年，排過幾出叫好又叫座的大戲，下鄉(xiāng)巡演時能圍得里三層外三層。但那都是老黃歷了。如今，電視、手機(jī)、短視頻，奪走了絕大部分觀眾。剩下的，誰還愿意花錢來看這臺上咿咿呀呀、唱念做打的老古董？

后臺狹小逼仄，燈光昏暗，彌漫著廉價(jià)化妝品、灰塵和過期漿糊混合的怪異氣味。演員們沉默地卸妝，沒人說話，只有瓶罐碰撞的輕微聲響和窗外淅瀝的雨聲。失望像是無形的霧氣，彌漫在每一個角落，壓得人喘不過氣。

林凡默默地幫大家收拾道具。那些曾經(jīng)光鮮的戲服，如今縫縫補(bǔ)補(bǔ)，邊緣已經(jīng)磨損得起了毛邊；刀槍劍戟的道具，漆皮剝落，露出底下灰白的木質(zhì)。每一件物品都記錄著這個劇團(tuán)的落魄和掙扎。

女主角小唯坐在鏡子前，盯著鏡子里逐漸褪去油彩、顯得格外蒼白的臉，眼神空洞。“我爸又打電話催我回去了，”她聲音很輕，像是怕驚擾了什么，“他說在老家給我找了個超市收銀的活兒，穩(wěn)定。”

沒人接話。穩(wěn)定，這個詞對于搞劇團(tuán)的人來說，奢侈得像是個夢。團(tuán)里最年輕的龍?zhí)仔≮w，才十九歲，咬著嘴唇，眼圈有點(diǎn)紅，不知是因?yàn)樾秺y水的刺激，還是別的什么。

林凡走到舞臺前方，拉下電閘。唯一亮著的舞臺頂燈“啪”地一聲熄滅，整個劇場徹底陷入一片昏暗。只有安全出口那點(diǎn)微弱的綠光，勉強(qiáng)勾勒出空曠座椅的輪廓，像是一片沉默的墓碑。

他獨(dú)自站在巨大的黑暗里，聽著雨聲。這里曾經(jīng)是他夢想開始的地方，如今卻像是一座華麗的墳?zāi)梗裨嶂械臒崆楹筒湃A。三十五六歲的年紀(jì)，不上不下，寫的本子沒人看，守著的劇團(tuán)要散了，像是一事無成。一種深入骨髓的無力感攫住了他。

第二天，天氣依舊陰沉。劇團(tuán)那間租來的小辦公室里，氣氛比天氣更沉。李團(tuán)長把一疊拖欠工資的單據(jù)和催繳房租水電的通知攤在桌上，像是攤開一副絕望的牌。

“散了吧。”李團(tuán)長搓了一把臉，聲音里透著無盡的疲憊，“老陳，你人脈廣，看看能不能帶幾個人去婚慶公司那邊跑跑場子，唱個堂會什么的。小唯……回老家也好。林凡，”他看向林凡，眼神復(fù)雜，“你對劇團(tuán)的心意，我知道。但……沒辦法了。時代變了。”

就在眾人沉默地準(zhǔn)備接受這宣判時，辦公桌上那臺老舊的傳真電話機(jī)，突然尖銳地響了起來。

聲音刺耳，嚇了所有人一跳。

這部電話，除了催債的，幾乎沒人會打。李團(tuán)長猶豫了一下，像是怕接起另一個壞消息，最終還是拿起了聽筒。

“喂？哪位？”他的聲音帶著慣性的警惕。

電話那頭傳來一陣模糊不清的雜音，像是信號極差，又像是隔著很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的距離。一個異常干澀、緩慢的男聲斷斷續(xù)續(xù)地傳出來，吐字有些古怪，帶著一種難以辨明的口音。

“是……晨曦劇團(tuán)嗎？”

“是，您是？”

“我們……看到你們演的《荒村孤影》……”那聲音頓了頓，似乎每個字都需要費(fèi)力思考，“里面……提到了‘夜乞婆’的傳說……”

林凡心里一動。《荒村孤影》里確實(shí)融入了一個極冷門的民間傳說元素，關(guān)于一個只在午夜時分出現(xiàn)、向人乞求“戲文”的詭異老嫗。他為了寫這個，查了很多資料，沒想到居然有人注意到。

“嗯，是有這個。”李團(tuán)長有些疑惑。

“很好……”那聲音似乎滿意了，“我們這里……有一個機(jī)會。XX村，你們……知道嗎？”

李團(tuán)長茫然地?fù)u頭，捂緊話筒低聲問其他人：“XX村？誰知道在哪？”

眾人面面相覷，沒人聽說過。

電話那頭的聲音繼續(xù)緩慢地說道：“我們村……保留著一種老戲，叫‘夜戲’。快失傳了……想請專業(yè)的劇團(tuán)來，復(fù)排出來，演一場。”

“復(fù)排？演一場？”李團(tuán)長更疑惑了，“什么戲？有本子嗎？”

“有殘本……需要你們整理、排演。酬勞……”那個聲音報(bào)出一個數(shù)字。

辦公室里瞬間安靜了。連窗外的雨聲似乎都停滯了。

那個數(shù)字，足夠付清劇團(tuán)所有的欠款，支付他們半年的人工，甚至還能添置幾件新行頭。

“多……多少？”李團(tuán)長懷疑自己聽錯了，聲音都有些變調(diào)。

對方重復(fù)了一遍那個驚人的數(shù)字，語氣沒有任何波動，仿佛在說一件微不足道的小事。“定金……可以先付三成。演完之后，付清全款。吃住……村里包。”

巨大的誘惑像是一記重拳，砸得所有人頭暈?zāi)垦＃瑫簳r忘記了之前的絕望。

“為什么……為什么找我們？為什么給這么多？”李團(tuán)長畢竟年紀(jì)大些，強(qiáng)壓著激動，保留著一絲警惕。

電話那頭沉默了片刻，只有滋滋的電流聲。“因?yàn)椤銈儜蚶铩小妗瘱|西。我們只要……最好的。或者……最合適的。”那聲音的用詞有些古怪，“時間緊……十天之后，就是最好的日子。必須在那天……上演。你們……來嗎？”

李團(tuán)長捂住話筒，看向辦公室里僅剩的這幾個劇團(tuán)骨干。每個人的眼睛里都閃爍著一種絕處逢生的光，以及被巨大誘惑砸中的不敢置信。

“XX村……沒聽說過啊，地圖上能找到嗎？”老陳比較務(wù)實(shí)。

“給的錢太多了，有點(diǎn)……邪乎。”小唯小聲說，臉上卻帶著希冀。

“會不會是騙子？”小趙問。

林凡一直沉默著，他腦子里想的卻是別的。夜戲？殘本？復(fù)排？還有對方提到《荒村孤影》里的“真”東西？一種混合著好奇、職業(yè)性的探究，以及一絲被認(rèn)可的巨大欣慰感，攫住了他。比起散伙回家，這聽起來雖然古怪，卻像是一根唯一的、閃著詭異光芒的救命稻草。

“問問具體在哪，怎么去。”林凡低聲對李團(tuán)長說。

李團(tuán)長深吸一口氣，對著話筒問出了地址和聯(lián)系方式。對方報(bào)出一個極其偏僻的方位，聽起來需要輾轉(zhuǎn)多種交通工具，最后甚至可能需要步行一段。聯(lián)系方式則只有一個村里的公用電話號。

“我們……需要商量一下。”李團(tuán)長說。

“盡快……”那個干澀的聲音說，“錯過這次……就沒有下次了。傳真……給你們定金憑證和簡單的……介紹。”

說完，電話被掛斷了。緊接著，那臺老舊的傳真機(jī)發(fā)出吱吱嘎嘎的響聲，緩慢地吐出一張紙。

紙上最顯眼的是銀行轉(zhuǎn)賬的電子回單截圖，金額確實(shí)是那誘人的三成定金，匯款方名稱模糊不清，只有一個“XX村文化基金會”的字樣勉強(qiáng)可辨。下面還有幾行字，是對“夜戲”的簡單描述：

“夜戲，敬神古劇。午夜開場，雞鳴收煞。演員需心誠，佩戴特制面具，演繹古人事，娛神亦娛己。規(guī)矩重，勿輕慢。”

紙的最后，用加粗的字體重復(fù)了一遍那個村里的聯(lián)系電話和十天的期限。

辦公室里再次陷入沉默，只有傳真紙發(fā)熱的余溫和淡淡的墨粉味。

“干吧，團(tuán)長！”老陳第一個忍不住了，“有了這筆錢，劇團(tuán)就能活下去了！”

“是啊，雖然地方偏了點(diǎn)，聽起來怪了點(diǎn)，但機(jī)會難得啊！”小趙也激動起來。

小唯看著那張傳真紙，眼神閃爍，最終也點(diǎn)了點(diǎn)頭。

李團(tuán)長看向林凡：“林凡，你怎么看？你是本子專家，這‘夜戲’……”

林凡拿起那張傳真紙，指尖能感受到紙張的微熱。那幾句簡單的描述像是有某種魔力，尤其是“面具”、“古人事”、“娛神”這些字眼，深深吸引了他。作為一個編劇，他對這種瀕臨失傳的、帶有神秘色彩的民間戲劇形式有著本能的好奇和探究欲。

危險(xiǎn)？或許有。但比起劇團(tuán)立刻解散，眼前這詭異的機(jī)會，更像是一場值得冒險(xiǎn)的豪賭。

“我覺得，”林凡抬起頭，目光掃過眾人充滿期盼的臉，“我們可以試試。”

李團(tuán)長重重一拍大腿，像是把所有的猶豫和擔(dān)憂都拍了出去：“好！那就這么定了！我這就回復(fù)他們，咱們……接活兒！”

絕境逢生的喜悅暫時沖淡了那絲若有若無的怪異感。每個人臉上都重新露出了笑容，開始興奮地討論起來，規(guī)劃著路線，計(jì)算著這筆錢該怎么用。

只有林凡，在眾人嘈雜的議論聲中，再次低頭看向那張傳真紙。

“午夜開場，雞鳴收煞……”

“佩戴特制面具……”

“規(guī)矩重，勿輕慢……”

窗外，雨不知何時停了，但天色依舊陰沉得可怕。那感覺，不像雨過天晴，倒像是暴風(fēng)雨來臨前，那短暫而壓抑的平靜。

戲臺的幕布，似乎并未真正落下。只是換了一個更遙遠(yuǎn)、更未知的舞臺。

而一場真正的“夜戲”，才剛剛拉開序幕。

邀約

傳真機(jī)吐出的那張紙，像一片過于輕盈的羽毛，卻又帶著千鈞重壓，落在積滿灰塵的桌面上。

辦公室里死寂了幾秒。先前關(guān)于散伙的沉重絕望，被這突如其來的巨額數(shù)字粗暴地打斷，空氣里彌漫著一種近乎眩暈的竊喜和強(qiáng)烈的不安。那感覺，不像撿到了錢，倒像是無意中窺見了一個不該知道的秘密，心臟在胸腔里狂跳，帶著罪惡感的興奮。

“多……多少？剛才電話里說的，真是這個數(shù)？”老陳的嗓子像是被砂紙磨過，聲音嘶啞，他探著頭，眼睛死死盯著傳真紙上那串零，仿佛多看幾眼就能確認(rèn)那不是幻覺。

李團(tuán)長的手有些抖，拿起那張尚且微熱的紙。銀行轉(zhuǎn)賬回單的截圖有些模糊，匯款方“XX村文化基金會”的字樣邊緣發(fā)虛，像是隔著一層毛玻璃，但金額數(shù)字卻清晰得刺眼。下面那幾行關(guān)于“夜戲”的描述，字體古板，透著一股陳腐氣。

“是……是這個數(shù)。”李團(tuán)長咽了口唾沫，喉結(jié)劇烈地滾動了一下，“三成定金……已經(jīng)到賬了。”他幾乎是下意識地摸出手機(jī)，手指笨拙地戳著屏幕，登錄了劇團(tuán)那幾乎從未有過大額進(jìn)賬的銀行賬戶。

所有人的目光都聚焦在那小小的屏幕上，呼吸不由自主地屏住了。短暫的加載后，賬戶余額顯示出來。

那筆錢，真的在里面。

一種近乎狂熱的情緒瞬間沖垮了最后一絲疑慮。

“活了！劇團(tuán)活了！”小趙猛地蹦起來，年輕的臉龐因激動而漲得通紅，揮拳砸在空氣里，差點(diǎn)帶倒墻角立著的舊道具。

連一向沉穩(wěn)的老陳也搓著手，咧開嘴，眼角的皺紋都舒展開：“老天爺……這XX村是什么風(fēng)水寶地？排一場戲，給這么多？這夠咱們歇大半年的了！”

小唯沒說話，但眼睛里重新亮起了光，那是一種看到希望，不必離開舞臺和同伴的光芒。她悄悄瞥了一眼林凡。

只有林凡，他的目光沒有停留在銀行余額上，而是反復(fù)咀嚼著那幾行簡單的介紹。

“夜戲，敬神古劇。午夜開場，雞鳴收煞。演員需心誠，佩戴特制面具，演繹古人事，娛神亦娛己。規(guī)矩重，勿輕慢。”

每一個詞都透著一股不同尋常的氣息。“敬神古劇”——這意味著它很可能不是純粹的娛樂，而是帶有儀式性質(zhì)。“午夜開場，雞鳴收煞”——嚴(yán)格的、違背常理的時間規(guī)定。“特制面具”——神秘感的來源。“娛神亦娛己”——這個“娛己”聽起來有種說不出的怪異。而最后那句“規(guī)矩重，勿輕慢”，簡直像是一句冰冷的警告。

“團(tuán)長，”林凡開口，聲音將沉浸在狂喜中的眾人拉回現(xiàn)實(shí)，“這個‘夜戲’，聽起來不簡單。還有那個村子，XX村，你們誰聽說過？”

興奮的浪潮稍微退卻了一些，露出底下疑慮的礁石。

“沒聽說過，”李團(tuán)長搖了搖頭，努力在記憶中搜索，“聽著就是個特別偏的小村子。估計(jì)是哪個山坳坳里，地圖上都不一定找得到。”

“給這么多錢，就為了排一場戲？還是快失傳的？”老陳摸著下巴，市儈的精明慢慢回歸，“這價(jià)碼，請省里的名角兒都夠了。為啥偏偏找上我們這個小劇團(tuán)？”

這話點(diǎn)醒了眾人。是啊，他們只是一個瀕臨解散的縣級劇團(tuán)，雖有些功底，但絕不值這個價(jià)錢。

“電話里那個人說，是因?yàn)椤痘拇骞掠啊贰！绷址蔡嵝训溃闷鹉菑垈髡婕垼八f我們戲里有‘真’東西。他們要最好的，或者……最合適的。”他重復(fù)著那個古怪的說法。

“最合適的？”小唯輕聲重復(fù)，微微蹙起眉頭，“這個詞……聽著有點(diǎn)別扭。”

像是量體裁衣，又像是……某種篩選。

“管他呢！”小趙迫不及待地打斷，“錢都到賬了，還能有假？說不定人家村里就有這個傳統(tǒng)，重視這個，愿意花錢呢？老祖宗傳下來的東西，無價(jià)！”

這話也有道理。一些偏遠(yuǎn)地區(qū)保留著古老的風(fēng)俗，愿意為傳承一擲千金，也不是完全沒可能。

“我看，小趙說得對。”李團(tuán)長下了決心，風(fēng)險(xiǎn)與機(jī)遇并存，而劇團(tuán)已經(jīng)沒有挑揀的余地了，“機(jī)會難得！咱們就賭這一把！我這就給他們回電話！”

他拿起話筒，手指因?yàn)榧尤杂行┪㈩潱聪铝藗髡婕埳夏莻€號碼。電話接通的聲音很長，嘟——嘟——嘟——，每一聲間隔都似乎比尋常電話要長，帶著空泛的回音，像是從很遠(yuǎn)很深的地方打來。

終于，又被接起了。還是那個干澀、緩慢的男聲，似乎他就一直守在電話旁。

“喂？”

“您好，我們是晨曦劇團(tuán)。”李團(tuán)長的語氣恭敬了許多，“我們收到定金了，非常感謝！這個活兒……我們接了！”

“好。”對方的聲音沒有任何情緒起伏，既無驚喜，也無欣慰，只是平淡地確認(rèn)，“十天后。記住時間。”

“記住了，記住了。請問具體怎么走？我們大概需要提前一兩天過去熟悉環(huán)境，看看本子和場地。”李團(tuán)長拿出紙筆準(zhǔn)備記錄。

“坐車到縣里，轉(zhuǎn)到鎮(zhèn)上的班車，到了鎮(zhèn)上，問去XX村的路……或許能找到順路的拖拉機(jī)、摩托車。最后一段，需要走路。”對方語速很慢，交代得也異常簡略，“吃住，村里安排。盡快動身。”

這交通方式聽起來就極不便利，幾乎是與現(xiàn)代文明半隔絕的狀態(tài)。

“好的好的。那個……戲本子？面具？”李團(tuán)長追問。

“來了……就有了。”對方回答得含糊其辭，“準(zhǔn)備好。規(guī)矩……不能壞。”

又是規(guī)矩。林凡站在旁邊，能隱約聽到聽筒里漏出的那種獨(dú)特的、緩慢的語調(diào)，那股子違和感更重了。那不像是一種方言口音，更像是一種……長期不與人交流而形成的笨拙和疏離，或者，是一種刻意保持距離的冷漠。

“哎，好，您放心，我們一定遵守規(guī)矩，盡全力把戲排好演好！”李團(tuán)長趕忙保證。

電話那頭沉默了一下，然后，毫無預(yù)兆地掛斷了。只剩下一連串忙音。

李團(tuán)長放下電話，長長舒了一口氣，像是完成了一件大事，額頭上竟沁出了細(xì)密的汗珠。

“怎么說？”老陳急切地問。

“地方確實(shí)偏，得倒好幾趟車，最后還得走路。”李團(tuán)長把記錄的簡單路線給大家看，“戲本和面具到了才有。反復(fù)強(qiáng)調(diào)要守規(guī)矩。”

“窮鄉(xiāng)僻壤規(guī)矩多，正常。”老陳不以為意地?cái)[擺手，“咱們?nèi)チ松僬f話多做事，把人家的祖?zhèn)鲗氊惻茫缅X走人！”

計(jì)劃既定，氣氛再次活躍起來。絕望被驅(qū)散，取而代之的是一種帶有冒險(xiǎn)色彩的期待。

李團(tuán)長開始分派任務(wù)：“老陳，你經(jīng)驗(yàn)足，負(fù)責(zé)聯(lián)系車子，規(guī)劃路線，看看怎么走最省時間。小趙，你年輕力氣大，幫著清點(diǎn)一下行李，把必要的道具、行頭、化妝品都帶上，以防萬一。小唯，林凡，你們倆心思細(xì)，多查查資料，看看能不能找到關(guān)于這個‘XX村’或者‘夜戲’的一星半點(diǎn)信息，咱們也好有個底。”

眾人應(yīng)聲，立刻分頭行動起來。

老陳開始打電話，聯(lián)系跑長途的司機(jī)朋友，詢問去那個方向的路況。小趙鉆進(jìn)倉庫，開始翻箱倒柜。

林凡和小唯坐到了劇團(tuán)那臺最老舊、吱呀作響的電腦前。瀏覽器搜索框里，輸入了“XX村”。

結(jié)果寥寥無幾。幾條幾年前過期的地方政務(wù)信息提到了這個村名，隸屬一個極其偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，再沒有任何詳細(xì)資料。沒有照片，沒有介紹，沒有新聞，像一個被互聯(lián)網(wǎng)時代徹底遺忘的角落。

搜索“夜戲”，結(jié)果倒是多了不少，但大多是指夜間表演的戲劇統(tǒng)稱，或者某個地方戲曲的夜場演出。符合“敬神古劇”、“面具”這些特征的，完全找不到匹配信息。

這個詞，就像那個村子一樣，隱藏在迷霧里。

“這也太神秘了。”小唯盯著屏幕，有些不安地抱緊了手臂。

林凡沉吟著：“要么是極其冷門，不為外人所知；要么……就是這個名字，只在那個小范圍內(nèi)使用。”

他嘗試搜索“午夜唱戲”、“雞鳴收煞”等關(guān)鍵詞，依然一無所獲。倒是一些邊角料的地方志怪傳說網(wǎng)頁彈出來，講的都是些荒誕不經(jīng)的鄉(xiāng)野奇談，看得人心里發(fā)毛。

“別找了，”小唯有點(diǎn)受不了那種詭譎的氣氛，“估計(jì)就是個小地方自己叫法。等到了就知道了。”

林凡關(guān)掉網(wǎng)頁，心里那點(diǎn)不安卻像墨滴入水，緩緩擴(kuò)散開來。一個與世隔絕的村莊，一場神秘失傳的古戲，一筆豐厚到詭異的酬金，一個強(qiáng)調(diào)規(guī)矩、語焉不詳?shù)穆?lián)系人……所有這些元素組合在一起，透著一種難以言喻的古怪。

但他沒有說出口。看著同事們重新燃起希望、忙碌準(zhǔn)備的身影，他把疑慮壓回了心底。也許真是自己想多了，編劇的職業(yè)病，總愛編織故事。

接下來的兩天，劇團(tuán)沉浸在一種緊張的忙碌中。訂車票，收拾行李，打包必要的演出用品。那筆提前到賬的定金像一劑強(qiáng)心針，讓每個人走路都帶風(fēng)。

林凡抽空去圖書館查了地方縣志，關(guān)于XX村的記載也只有只言片語，提到其歷史久遠(yuǎn)，民風(fēng)淳樸（亦或剽悍？記載模糊），至于“夜戲”，只字未提。

出發(fā)的前一晚，劇團(tuán)成員聚在一起吃了頓飯。氣氛比之前歡快了許多，大家喝著便宜的啤酒，暢想著拿到尾款后要怎么重振劇團(tuán)，排新戲，換設(shè)備。

只有林凡，吃得有些心不在焉。窗外夜色濃重，他莫名又想起那句話：“午夜開場，雞鳴收煞。”

李團(tuán)長端著酒杯過來，拍拍他的肩膀：“林凡，別多想。咱們就是去演場戲，演完就拿錢。天底下哪有那么玄乎的事。”

林凡點(diǎn)點(diǎn)頭，勉強(qiáng)笑了笑。

是啊，天底下哪有那么玄乎的事。

他舉起酒杯，冰涼的酒液滑過喉嚨，卻帶不起多少暖意。

第二天清晨，天剛蒙蒙亮，一輛破舊的中巴車搖搖晃晃地停在劇團(tuán)門口。這是老陳費(fèi)了不少勁才聯(lián)系到的，愿意跑一趟長途的車。司機(jī)是個黝黑精瘦的中年人，聽說要去XX村那個方向，眼神古怪地打量了他們幾眼，嘟囔了一句：“那鬼地方……路可不好走。”

行李塞滿了車廂后面的空位。眾人告別了空蕩的劇場和留守的兩位老員工，懷揣著希望與忐忑，踏上了旅程。

中巴車轟鳴著駛出縣城，高樓漸次退去，取而代之的是起伏的丘陵和田野。天氣不算好，灰蒙蒙的云層低垂，壓著遠(yuǎn)山的輪廓。

林凡靠窗坐著，看著窗外飛逝的風(fēng)景。越往前走，人煙似乎越發(fā)稀少，道路也從柏油路變成了水泥路，最后干脆成了顛簸的碎石土路。

車?yán)锏恼f笑聲漸漸平息下來，旅途的疲憊和窗外愈發(fā)荒涼的景致，讓那股被暫時壓抑的不安重新探出頭來。

偶爾經(jīng)過一些極其簡陋的村落，土坯房低矮，看見陌生的車輛經(jīng)過，村口蹲著的老人會用一種麻木而審視的目光追隨著他們。

中途換乘了一趟更破舊、擠滿了人和家禽的鄉(xiāng)鎮(zhèn)班車，空氣污濁不堪。到了那個指定的鎮(zhèn)子，已是下午。鎮(zhèn)子很小，只有一條坑洼不平的主街，幾家店鋪懶洋洋地開著門。

按照指示，他們需要在這里找去XX村的交通工具。

李團(tuán)長和老陳下車打聽，連問了幾個人，一聽到“XX村”，對方要么茫然搖頭，要么臉色微變，擺擺手匆匆走開。

一種被孤立排斥的感覺悄然蔓延。

finally，一個蹲在雜貨店門口抽旱煙的老頭，瞇著眼睛打量了他們半天，才用煙桿指了指鎮(zhèn)子西頭：“XX村啊……遠(yuǎn)著呢。這個點(diǎn)兒，沒人去了。那邊路邪性，天黑不敢走。”

“大爺，幫幫忙，我們真有急事。”李團(tuán)長遞過去一根煙。

老頭接過煙，別在耳朵上，嘆了口氣：“明天一早吧……看看有沒有去那邊山窩里收山貨的拖拉機(jī)順路捎你們一段。剩下的路，就得靠你們自己走嘍。”

看來今天是無法進(jìn)村了。無奈之下，只能在鎮(zhèn)上唯一一家招待所住下。招待所條件簡陋，被褥潮濕，帶著一股霉味。

晚飯是在招待所旁邊一家油膩膩的小飯館解決的。吃飯時，能感覺到鎮(zhèn)上的居民都在偷偷打量他們這幾個外鄉(xiāng)人，眼神里帶著好奇，還有一絲不易察覺的……忌憚？

林凡嘗試向飯館老板打聽XX村和夜戲的事。

老板正在抹桌子，聞言動作頓了一下，含混地說：“XX村啊……老村子了，很少跟外面走動。啥戲不戲的，不知道。”

說完，就轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)后廚，不再搭理他們。

一種無形的壁壘，似乎將他們與那個目的地隔離開來。

夜里，林凡躺在床上，能聽到窗外呼嘯的風(fēng)聲和老舊門窗偶爾發(fā)出的吱呀聲響。隔壁房間的小趙似乎睡得很沉，傳來輕微的鼾聲。

但他卻毫無睡意。

白天的經(jīng)歷，鎮(zhèn)民怪異的態(tài)度，還有那個抽旱煙老頭說的“路邪性，天黑不敢走”……

這一切，都讓那張傳真紙上冰冷的字句，變得更加鮮活，也更加令人不安。

“午夜開場，雞鳴收煞……”

“演員需心誠，佩戴特制面具……”

“規(guī)矩重，勿輕慢……”

他仿佛已經(jīng)能看到那座隱藏在深山里的荒僻村莊，看到那座等待他們的古老戲臺，以及黑暗中，那些無聲等待著“夜戲”開場的……“特殊觀眾”。

旅程才剛剛開始，那股冰冷的、帶著陳腐氣息的寒意，似乎已經(jīng)順著蜿蜒的山路，悄然滲透了過來。

戲臺遙遠(yuǎn)，而戲，早已開鑼。

決斷

鎮(zhèn)上的招待所仿佛被遺忘在時間的褶皺里，空氣凝滯，彌漫著一股經(jīng)年不散的潮氣和劣質(zhì)消毒水的混合氣味。墻壁上，水漬暈染出模糊的地圖形狀，天花板角落，蛛網(wǎng)在微弱的氣流中輕輕顫動。

這一夜，沒人睡得踏實(shí)。

林凡躺在床上，薄硬的床板硌得他脊背生疼。窗外的風(fēng)穿過山坳，發(fā)出嗚咽般的低鳴，時不時搖動著松動的窗框，發(fā)出“咯吱咯吱”的輕響，像是有人在小心翼翼地試圖推開。隔壁房間，小趙的鼾聲停了，取而代之的是翻來覆去、床板受壓的呻吟。走廊盡頭，似乎總有若有若無的腳步聲，緩慢，拖沓，來回逡巡，但凝神去聽時，又只剩下空洞的寂靜。

他的腦子里反復(fù)回放著白天的種種：鎮(zhèn)民躲閃的眼神、老頭那句“路邪性，天黑不敢走”、飯館老板含糊的回避、還有電話里那個干澀遲緩、不帶絲毫人氣的嗓音。這些碎片拼湊在一起，形成一種無形卻沉重的壓力，攫住他的胸口。

“規(guī)矩重，勿輕慢。”傳真紙上的字句，在黑暗中變得格外清晰，帶著冰冷的重量。

另一邊，李團(tuán)長同樣睜著眼，盯著天花板上那片更大的水漬陰影，它像一頭蟄伏的默獸。那筆已到賬的定金，此刻在他心里反復(fù)灼燒，既是救命的暖流，又像是燙手的山芋。散了劇團(tuán)，大家各奔東西，自謀生路，固然是條絕路，但前方那條看似鋪著金銀的未知路徑，卻透著更令人心悸的幽深。他活了半輩子，跑過碼頭，知道某些窮鄉(xiāng)僻壤的規(guī)矩大過天，冒犯了，絕不是賠笑臉就能過去的。那“夜戲”，聽起來就不是尋常玩意兒。

老陳心里算計(jì)得更實(shí)際。錢是真的，這就夠了。至于地方偏、規(guī)矩多，他跑江湖多年，見得多了。無非是小心點(diǎn)，少看少問，干完活拿錢走人。他心里甚至已經(jīng)開始盤算這筆錢到手后的分配方案，哪筆債最先要還，能剩下多少給大家改善生活，劇團(tuán)或許真能借此喘過氣來。這點(diǎn)希望的甜頭，壓過了那絲模糊的不安。

小唯則蜷縮在帶著霉味的被子里，手機(jī)的微光照亮她略顯蒼白的臉。她試圖搜索更多關(guān)于那個村子的信息，網(wǎng)絡(luò)信號卻極其微弱，時斷時續(xù)。屏幕最后定格在一張模糊不清、不知何年何月拍攝的 regional地圖局部截圖上，“XX村”三個小字蜷縮在密密麻麻的等高線里，周圍是大片的空白區(qū)域，像是地圖繪制者都放棄了詳細(xì)標(biāo)注。那種被文明世界徹底遺忘的隔絕感，讓她心里一陣陣發(fā)冷。她想起電話里那個聲音說的“最合適的”，指尖莫名有些冰涼。

最小的趙，年輕氣盛，疲憊和興奮過后，沉沉睡去了一陣，卻被噩夢驚擾。夢里沒有具體形象，只有一片昏黑，和各種扭曲拉長的怪異聲響，像是變了調(diào)的鑼鼓，又像是許多人在同時低聲嗚咽。他猛地驚醒，心跳如鼓，黑暗中瞪大眼睛，只覺得這招待所的房間格外逼仄，空氣粘稠得讓人呼吸不暢。

第二天清晨，天色依舊陰沉。眾人聚在招待所樓下的小飯?zhí)美锍栽顼垺”〉拿字啵痰冒l(fā)苦的腌菜，還有幾個看上去干癟的饅頭。氣氛沉默得有些壓抑，每個人眼下都帶著淡淡的青黑。

“都睡得怎么樣？”李團(tuán)長咬了一口饅頭，努力想讓氣氛輕松點(diǎn)，聲音卻有些干澀。

“就那樣吧。”老陳呼嚕嚕喝著粥，“這地方，還能指望啥星級酒店不成。”

小唯輕輕搖了搖頭，沒說話。小趙則用力掰著饅頭，眼神有些發(fā)直。

林凡喝了一口粥，米粒粗糙，他放下勺子：“團(tuán)長，我總覺得，這事還是有點(diǎn)……”

他的話沒說完，就被一陣引擎的轟鳴和粗暴的喇叭聲打斷了。

一輛銹跡斑斑、沾滿泥漿的拖拉機(jī)，像一頭疲憊不堪的鐵獸，喘著粗氣停在了招待所門口。車斗里堆著些麻袋和雜物，一個穿著深藍(lán)色舊工裝、皮膚黝黑皸裂的中年男人跳下車，目光掃過飯?zhí)美锏膸讉€人，聲如洪鐘：“去XX村的？走不走了？”

是昨天那抽煙桿老頭聯(lián)系的車。來得比預(yù)期早得多，帶著一種不由分說的催促意味。

眾人的目光瞬間投向李團(tuán)長。

抉擇的時刻，就這樣毫無鋪墊地砸到了面前。

李團(tuán)長喉嚨動了一下，剩下的半口饅頭噎在嘴里。他看看門口那輛像是要散架的拖拉機(jī)，又看看眼前這幾個跟著他多年、此刻眼巴巴望著他的團(tuán)員。退回去，意味著立刻回到山窮水盡，劇團(tuán)散伙，大家各奔東西，前途渺茫。往前走，是一筆能救急的巨款，也是一個彌漫著迷霧、令人不安的深潭。

空氣凝固了幾秒。拖拉機(jī)司機(jī)不耐煩地又按了一下喇叭，刺耳的聲音撕裂了小鎮(zhèn)清晨的沉悶。

“走！”李團(tuán)長猛地站起來，像是用盡了全身力氣，聲音帶著破釜沉舟的嘶啞，“師傅，麻煩稍等幾分鐘，我們拿上行李就走！”

決斷已下。

那一刻，林凡看到小唯輕輕松了口氣，但手指卻攥緊了衣角。小趙跳起來，臉上恢復(fù)了些活力。老陳則露出一絲“早該如此”的神情，三口兩口把粥扒完。

林凡把剩下的話咽了回去。此刻，任何疑慮都是不合時宜的冷水。他默默起身，回房拿自己的背包。

行李很快被搬上了拖拉機(jī)的車斗，和那些不知裝著什么的麻袋擠在一起。眾人爬上車斗，或坐或站，抓緊冰冷的欄板。

拖拉機(jī)再次發(fā)出巨大的轟鳴，劇烈地顫抖著，顛簸著駛離了這座冷漠的小鎮(zhèn)。

道路很快從坑洼的水泥路變成了純粹的土路，并且越來越窄，越來越陡。兩側(cè)是深綠近墨的山林，樹木高大茂密，遮天蔽日，只在路面投下斑駁破碎的光影。空氣變得潮濕清冷，帶著濃厚的泥土和腐葉氣息。

拖拉機(jī)像喝醉了一樣，在崎嶇不平的路面上左搖右晃，每一次顛簸都幾乎要把人拋出去。巨大的噪音掩蓋了一切，讓人無法交談。

林凡抓緊欄板，看著不斷向后掠去的荒涼景象，感到自己正被一股力量拖著，快速遠(yuǎn)離熟悉的現(xiàn)代世界，奔向某個被時光遺忘的角落。手機(jī)的信號格早已徹底消失，變成一片令人不安的空白。

大約顛簸了近兩個小時，在一個前不著村后不著店的山坳口，拖拉機(jī)猛地停了下來。發(fā)動機(jī)依舊轟鳴著，司機(jī)指著前方一條幾乎被雜草和灌木淹沒、蜿蜒伸向密林深處的小徑：“就這兒了！順著這條路，一直往里走！看到老槐樹往右拐，再走個把鐘頭，估計(jì)就能瞅見村子了！我這車進(jìn)不去了！”

眾人面面相覷。這就是“最后一段需要走路”的路？這幾乎不能稱之為路。

卸下行李。拖拉機(jī)毫不留戀地掉頭，噴著黑煙，轟鳴著遠(yuǎn)去，很快消失在來路的拐角。

巨大的、山野特有的寂靜，瞬間包圍了他們。只有風(fēng)吹過樹梢的沙沙聲，遠(yuǎn)處不知名鳥類的單調(diào)鳴叫，以及某種隱約的、潺潺的流水聲。

陽光被濃密的樹冠切割得支離破碎，林間光線幽暗，空氣涼得透骨。

“這……這怎么走？”小趙看著那條隱藏在荊棘和灌木中的小徑，傻眼了。

“還能怎么走，靠腿走！”老陳啐了一口，到底是老江湖，率先扛起一個較重的箱子，“都精神點(diǎn)，跟緊了，別掉隊(duì)！這山里容易迷路！”

李團(tuán)長深吸了一口冰冷的空氣，努力振作精神：“走吧，早點(diǎn)到地方早點(diǎn)安心。”

林凡背好自己的背包，里面裝著筆記本和一些必要資料，沉甸甸的。他看了一眼小唯，她正有些吃力地試圖背起裝戲服的包裹，他伸手接了過來：“我來吧。”

小唯感激地看了他一眼，沒說什么。

隊(duì)伍開始沿著那條幾乎消失的小徑，深一腳淺一腳地向密林深處進(jìn)發(fā)。路極難走，藤蔓纏繞，碎石遍布，坡度時陡時緩。行李沉重，很快每個人都開始?xì)獯跤酰沽鳑驯常c身體的疲累相比，那種與世隔絕、深入未知環(huán)境的心理壓力更為沉重。

林子里太靜了，靜得能聽到彼此粗重的呼吸和心跳。但那種靜，并非空無，反而仿佛充滿了某種無形的注視。兩側(cè)的樹木形態(tài)怪異，盤根錯節(jié)，像是扭曲的人影。偶爾有受驚的小獸從灌木中竄出，都能讓人心驚肉跳。

“這什么鬼地方……”小趙一邊撥開攔路的帶刺枝條，一邊低聲抱怨，“連個路都沒有。”

“少說話，留點(diǎn)力氣走路。”老陳在前頭呵斥道，但他的聲音在林間的寂靜中也顯得有些虛。

走了約莫半個多小時，前方出現(xiàn)了一棵巨大的、形態(tài)猙獰的老槐樹，樹干部分已經(jīng)中空，扭曲的枝椏像鬼爪般伸向天空。按照指示，應(yīng)該向右拐。

拐過彎，路似乎稍微清晰了一點(diǎn)，但氣氛卻愈發(fā)壓抑。兩側(cè)的山壁陡峭起來，巖石呈現(xiàn)出一種暗沉的鐵銹色。光線更暗了，仿佛黃昏提前降臨。

就在這時，走在前面的老陳突然“咦”了一聲，停了下來。

“怎么了？”李團(tuán)長緊張地問。

老陳指著路邊一處泥濘的地面：“看這兒。”

眾人圍過去，只見那泥地上，印著幾個清晰的腳印。那腳印很大，深陷泥中，形狀有些怪異，前寬后窄，不像是尋常的登山鞋或農(nóng)田鞋，倒像是……某種自制的、粗糙的草鞋或木屐留下的印記。更重要的是，腳印的方向，是朝著他們前進(jìn)的方向——村子的方向。

“有人剛過去？”小趙猜測。

林凡蹲下身仔細(xì)查看，眉頭緊鎖：“腳印很深，說明過去的人負(fù)重不小，或者……體型很大。但只有去的腳印，沒有回來的。”

這句話讓周圍的空氣瞬間又降了幾度。這意味著，有什么東西，在他們之前，也沿著這條路，進(jìn)了山，去了那個村子，并且……沒有返回。

一股寒意順著眾人的脊椎爬升。

“也許是村里人出來干活呢？”小唯小聲說，試圖驅(qū)散恐懼。

“干活穿這種鞋？走這種路？”老陳搖頭，臉色凝重，“別瞎猜了，趕緊走，天黑前必須到！”

隊(duì)伍再次沉默地前進(jìn)，但氣氛徹底變了。每個人都更加警惕，不由自主地加快了腳步，仿佛有什么東西在身后無聲地追趕，又或者，在前方未知的陰影里等待著。

林木似乎無窮無盡。疲憊和恐懼交織，消耗著眾人的體力與心神。

就在天色越來越暗，幾乎快要看不清路面的時候，走在最前面的老陳忽然又停了下來，這次，他發(fā)出了一聲短促的抽氣。

“又怎么了？”李團(tuán)長的心提到了嗓子眼。

老陳沒有回頭，只是抬起手指著前方，聲音有些發(fā)干：“……好像……到了。”

眾人奮力跟上，撥開最后一道擋路的濃密枝椏。

眼前豁然開朗。

一片相對平坦的山間谷地出現(xiàn)在前方，依稀有幾十戶人家的房屋散落其中，大多是低矮的土坯瓦房或木屋，顯得破敗而古老。炊煙寥寥，暮色為其蒙上了一層灰暗的濾鏡。整個村子靜悄悄的，聽不到雞鳴狗吠，也看不到人影走動，死寂得如同一幅被定格的油畫。

而在村子入口處，一棵光禿禿的老歪脖子樹下，站著一個人影。

那人影一動不動，像是等了很久。他穿著一身深色的、樣式古老的粗布衣服，身形瘦高，微微佝僂著。由于逆著最后一點(diǎn)天光，看不清面容，只能看到一個模糊的、如同剪影般的輪廓。

他就那樣靜靜地站在那里，面對著他們來的方向，仿佛早已知道他們會在這個時刻出現(xiàn)。

拖拉機(jī)引擎的轟鳴似乎還在耳中回蕩，但此刻，卻被這死寂的村莊和幽靈般的接引人徹底吞噬。

林凡感到心臟猛地一縮。

戲臺尚未看見，但那股冰冷、陳腐、帶著濃濃非人氣息的“夜戲”氛圍，已經(jīng)如同實(shí)質(zhì)的濃霧，將整個XX村，連同他們幾人，徹底籠罩。

決斷帶來的短暫勇氣，在這一刻，被眼前景象凍結(jié)。

他們到了。