盛夏的蟬鳴裹挾著燥熱，林小滿拖著沉重的行李箱站在源港市的老巷口。青石板路蜿蜒至巷尾，斑駁的紅磚墻上爬滿藤蔓，藤蔓縫隙間漏下的陽光碎金般灑在地上，與記憶中十年前的模樣重疊。那時，巷尾住著個總愛拽她辮子的小男孩——許放。她還記得自己每次被揪疼時，總會紅著眼眶嘟囔：“許放，你個大壞蛋！”

“砰！”行李箱輪子卡在石板縫里，畫板摔落在地，顏料罐滾出老遠，濺開的藍色顏料像一汪小湖泊。林小滿手忙腳亂地撿拾時，頭頂傳來熟悉的慵懶聲線：“笨手笨腳的毛病，這么多年還沒改？”聲音里帶著刺，卻莫名讓她心跳漏了一拍。

她抬頭，撞進一雙深邃的桃花眼。少年已褪去稚氣，眉峰凌厲如刀削，黑色T恤勾勒出少年挺拔的身形，脖頸處還殘留著汗珠，像是剛打完籃球。許放倚著銹跡斑斑的自行車，嘴角掛著漫不經心的笑，卻讓林小滿的心跳陡然加快。他耳垂上戴著一枚銀色的星星耳釘，在陽光下閃著微光，那是她小時候送他的生日禮物，沒想到他一直留著。

“你……還記得我？”她攥緊畫板邊緣，指尖微微發(fā)顫，掌心沁出細密的汗，連顏料蹭到指尖都渾然不覺。

許放嗤笑一聲，俯身拎起行李箱，“化成灰都認得。”語氣帶著刺，動作卻輕柔地將箱子搬至新家門口。他指尖劃過行李箱把手時，林小滿注意到他虎口處有塊淡疤——那是小時候為她擋玻璃碎片留下的。記憶如潮水涌來，那年她打碎鄰居家的玻璃，是許放沖出來替她頂罪，還被她哭啼啼地罵“笨蛋”。

開學第一天，林小滿在教室再次遇見許放。他坐在后排窗邊，籃球服隨意搭在椅背，發(fā)梢還沾著籃球場的草屑。周圍女生竊竊私語，目光像黏在他身上。當班主任介紹她時，許放突然舉手：“老師，她坐我旁邊吧。”全班哄笑，林小滿臉頰發(fā)燙，耳根燒得通紅。許放卻懶洋洋補了一句：“省得她笨手笨腳摔東西，礙我眼。”她攥緊書包帶，指甲陷進掌心——他果然討厭自己。可她卻沒注意到，許放在她坐下時，悄悄將椅子往自己這邊挪了半寸，避免她碰到桌角。

放學后，林小滿留在教室補畫作業(yè)。顏料突然不夠，她正焦急時，窗臺被敲響。許放拎著顏料罐倚在框邊，夕陽為他鍍上一層金邊，汗?jié)竦膭⒑＼涇浀卮乖陬~前。他瞥見她畫紙上歪斜的向日葵，突然抽走鉛筆：“這樣畫，永遠成不了漫畫家。”筆尖在他手中翩然起舞，線條流暢地勾勒出花瓣弧度。林小滿盯著他專注的側臉，喉間發(fā)澀，連呼吸都放輕了。他甩回鉛筆，冷冷道：“明天帶你去畫材店。”轉身時，衣角掃過她畫板——那摔裂的木板，不知何時已被膠水修補得毫無痕跡，裂縫處還貼了張卡通便簽：“別再摔了，笨丫頭。”

林小滿追至巷口，瞥見許放自行車筐里的玻璃瓶。那是十年前她送他的“星星瓶”，曾被許放嫌棄幼稚地扔進垃圾桶。此刻，瓶內塞滿她當年畫的星星紙條，在暮色中泛著微光。她輕輕抽出一張，上面歪歪扭扭寫著：“許放，你要當最厲害的宇航員，我負責給你畫飛船！”瓶底還壓著一張新紙條，字跡凌厲卻透著溫柔：“宇航員回來了，飛船畫家，什么時候開工？”

夜風拂過，林小滿攥緊書包，心跳如擂鼓。那個總在她摔跤時偷偷扶起她，卻用毒舌掩蓋溫柔的少年，是否藏著不為人知的心事？巷口的槐花飄落，她嗅到空氣中淡淡的籃球汗味，混著許放身上特有的薄荷香，恍惚間又回到童年，那個總替她出頭的小男孩，如今已長成讓她心慌意亂的少年。