林小滿攥著被冷汗浸濕的畫稿，跟在許放身后穿過醫院長廊。消毒水的氣味刺鼻，混合著走廊里飄散的淡淡血腥味，令人窒息。腳步聲在寂靜的走廊里格外清晰，許放的身影在慘白的燈光下顯得格外單薄，他攥緊的拳頭青筋暴起，指節發白，仿佛要將所有痛苦捏碎在掌心。他的牛仔外套在奔跑中摩擦出細微的聲響，像一只被困在蛛網中的蝴蝶，徒勞地掙扎。
急診室的門“唰”地拉開，醫生疲憊的聲音傳來：“許先生病情惡化，需要立即手術，但手術費用……”許放猛地抓住醫生的衣袖，聲音嘶啞得仿佛被砂紙磨過：“錢我會想辦法，求您一定要救他！”他的指甲深深掐進掌心，林小滿看見血珠順著指縫滲出，在燈光下像破碎的紅寶石，一滴一滴墜落在冰冷的地面上，綻開暗紅的花。醫生嘆了口氣，摘下口罩：“我們只能盡力拖延，但時間不多了?！?
走廊盡頭，許放的兄弟陳驍快步走來，眉宇間壓著濃重的陰郁，襯衫領口微微敞開，露出鎖骨處一道舊疤。“許放，爸的琴行被法院查封了?！彼曇舻统?，遞來一份文件，紙張邊緣被揉得發皺，仿佛承載著千斤重量，“債主催得緊，再拿不出錢，房子都要被拍賣?！痹S放踉蹌后退，撞在冰冷的金屬欄桿上，文件散落一地，紙張上的債務數字像猙獰的傷口，密密麻麻爬滿每一寸空白。他彎腰去撿，手指卻顫抖得厲害，一張文件被風卷起，在空中飄蕩片刻，最終無力地落在墻角，像被遺棄的希望。
林小滿蹲下身，一張張拾起文件。她瞥見許放顫抖的指尖，突然開口：“我查過，畫展如果成功，拍賣畫作可以籌到一部分錢?！痹S放轉頭，眼底閃過驚愕與掙扎，喉結上下滾動著，仿佛在吞咽苦澀的毒藥。林小滿將畫稿攤開，星芒鋼琴在燈光下泛著微光，顏料暈開的邊緣仿佛流淌的星河：“這是我們的作品，不該被現實埋沒?！彼穆曇魩е灰撞煊X的顫抖，卻像一根細弦，在死寂的走廊里繃緊。
許放卻猛地抽回畫稿，聲音冷得像淬了冰：“你以為畫展能解決一切？我爸的手術費是天文數字，而我現在連學費都交不起?！彼D身沖向病房，背影在走廊盡頭消失，只留下林小滿怔在原地，掌心還殘留著畫紙的余溫。她的指甲深深掐進掌心，疼痛卻讓她清醒——她不能眼睜睜看著他沉入黑暗。
深夜，林小滿輾轉難眠。窗外月光如銀紗，卻無法撫平她心頭的褶皺。她披上外套，循著記憶中的路線來到碼頭。海風裹挾著咸腥的氣息撲面而來，月光下，許放正扛著沉重的貨物箱，汗水浸透襯衫，脊線在月光下繃成一道緊繃的弦。他腰間別著的口琴隨著動作晃動，發出細微的碰撞聲，像被遺忘的旋律在黑暗中低吟。林小滿捂住嘴，淚水在眼眶打轉，她想起那架蒙塵的鋼琴，想起他彈《星空圓舞曲》時眼底的光，此刻卻在這片冰冷的月光下，被現實壓彎了脊梁。他的每一步都像踩在刀尖上，沉重而蹣跚，腳下生銹的鐵板發出刺耳的呻吟。
“許放！”她沖上前，聲音帶著哽咽，海風卷走她最后一絲猶豫。許放驚愕回頭，月光勾勒出他下巴的棱角，疲憊與倔強交織。他的呼吸急促，胸膛起伏著，喉間發出沙啞的喘息：“別這樣……”她抓住他的手臂，指尖觸到他滾燙的肌膚，卻被他猛地甩開?！拔业氖虏挥媚愎??！彼曇羯硢。斫Y上下滾動著，像在咽下所有苦澀。林小滿卻固執地再次抓住他，掌心貼著他手臂的肌肉，感受著他緊繃的顫抖：“我們可以一起想辦法，畫展、拍賣，或者……我幫你找兼職?！彼氖种赣|到他手腕上的疤痕，那道琴弦般的痕跡在月光下泛著微紅，仿佛一道未愈的傷口。
許放卻突然笑了，笑聲帶著自嘲的裂痕：“你以為你是誰？救世主嗎？”他掏出手機，屏幕亮起，是醫院催繳費用的通知，紅字刺目如血。他攥緊手機，指節發白：“我明天就辦休學，這筆債，我會自己扛?！绷中M的心像被重錘擊中，她看見他眼底的星光正在熄滅，像被風吹散的螢火。她突然想起那晚琴行里他彈琴的模樣，淚水模糊了視線，卻讓她更清晰地看見他此刻的脆弱。
“許放，你忘了我們的曲子嗎？”她突然翻開素描本，月光灑在《星空圓舞曲》的畫稿上，音符仿佛活了過來，在紙面跳躍。她抓起他的手腕，按在畫紙上：“這是屬于我們的星光，不該被黑暗吞沒?！痹S放瞳孔驟縮，指尖觸到畫紙的剎那，仿佛有電流穿過。遠處貨輪的汽笛聲響起，悠長而蒼涼，兩人的影子在月光下交疊，像兩片在風暴中掙扎的樹葉。海風卷起他的發絲，露出耳垂上的星星耳釘，那枚她曾以為遺失的耳釘，此刻在月光下閃爍，像墜入銀河的星子。
此時，陳驍突然出現，氣喘吁吁地跑來，襯衫被汗水黏在背上：“許放，蘇晴找到投資人了！她聯系上了‘星輝藝術基金會’，愿意資助畫展，但需要立刻籌備。”他遞來一份文件，封面上印著基金會標志——一顆被音符環繞的星星。林小滿與許放對視，彼此眼底燃起微光。許放握緊她的手，溫度透過皮膚傳來，他耳垂的星星耳釘在月光下閃爍，像墜入銀河的星子。他喉間發出低沉的嘆息，聲音帶著一絲不易察覺的顫抖：“或許……我們真的能搏一次?！绷中M點頭，淚水在眼眶打轉，卻帶著堅定的笑意。她看見許放握緊的拳頭慢慢松開，月光灑在他手腕的疤痕上，仿佛一道正在愈合的琴弦。
陳驍補充道：“但條件是，必須保證作品的藝術完整性?；饡粗氐氖悄銈儗σ魳返脑忈專绕涫悄鞘住缎强請A舞曲》?！痹S放瞳孔猛地收縮，指尖無意識地摩挲著畫稿邊緣，仿佛觸摸到某種遙遠的希望。遠處，貨輪的燈光在夜色中明明滅滅，像散落的星子。林小滿攥緊畫稿，畫紙在風中發出沙沙聲，像在低語。她知道這場與現實的博弈，才剛剛開始。而星光，正在他們交握的指尖悄然匯聚，等待破曉的時刻。